番外 ·【赵美延】录音室的错误距离（面面生日快乐）

  2021年冬天的那几个月，cube大楼的暖气总是开得有点过头。

  走廊里热气往上涌，墙上镶著的几块奖牌却冷得刺眼——

  那里面有她们出道那年拿的新人赏，有《latata》时期的音源奖，有《hwaa》的年末舞台提名。

  后来，又多了一块牌子：

  【某某年度爭议艺人 top 10】。

  那块牌子不是官方掛的，是经纪人偷偷印了一张纸贴上去，大家有一搭没一搭地笑过几句，谁都没真觉得好笑。

  (g)i-dle的活动被按下暂停键，cube的现金流被掐住了脖子。练习室里的灯还亮著，但很多天都只是亮给她们自己看。曹逸森第一次走进这栋楼，是在那个冬天快过去的时候。

  那天公司高层临时把会议室腾出来，换上了新的电视和投影仪，连平时不太露面的理事都被叫来坐了一排。

  赵美延坐在角落，背挺得很直，手指扣著纸杯的边缘。她本来不需要来开这种会的。

  “艺人只要专心准备回归就好”，这是 cube一贯的说法。

  但这次不同——这次会议的主题，叫“引入外部战略投资人与 2022年度重组企划”。

  屏幕亮起来的时候，那年轻男人从桌子的另一端站了起来。

  “unity资本，曹逸森。”

  他用流利的韩语做自我介绍，尾音带著一点淡淡的美式腔。他翻 ppt的时候，很少看台下的人，大部分时间都盯著屏幕。

  只有提到某几组数据的时候，他的视线会若有若无地扫过一圈——