第十五章 来客

  院门没关。不是忘了，是没必要。该来的已经从土路那头走过来了。

  白夜站在枣树底下，手里还攥著那面小圆镜。铁皮背面，鸟的轮廓贴著掌心，收著翅膀，歪著头。他把镜子塞进裤兜，手没抽出来，指尖还搭在镜沿上。

  三个人影拐过杨树，走上土路。领头的穿灰外套，中等个头，走路姿势很放鬆，不像来抓人的，倒像来串门的。后面两个一左一右，步伐一致，腿抬得不高不低，像用尺子量过。灰衣人靠在枣树另一侧，看见领头那个，下巴微微收紧。不是恐惧，是確认。像一个人等了很久的东西终於到了，鬆一口气，紧接著又提起来。

  “认识？”铁牛问。

  “以前在情报分析科坐我对面。”灰衣人说，“叫瓦西里。比我晚两年进极光计划。项目解散之后，他跟了一批资料去了西边。”他停顿了一下，补了一句，“我以为他死了。”

  瓦西里在院门口站住。灰外套洗得有些发白，袖口磨出了毛边，但整个人收拾得乾乾净净。头髮剪得很短，鬢角比灰衣人白得多，连头顶都泛著一层银灰色。他往院子里看了一圈，目光从枣树移到正房，移到东厢房窗户，最后落在灰衣人身上。

  “你果然在这儿。”他的声音不高，带著一点沙哑，像嗓子被北边的风雪刮过。“我找了你三年。”

  “你找我干什么？”灰衣人问。

  瓦西里没答。他从外套內兜里掏出一个东西，搁在院门的门墩上。老胡离门最近，看了一眼，脸色变了。是把牙刷。蓝色塑料柄，刷毛已经磨得炸开了花，像用了很久。牙刷柄上刻著一个名字，俄文，字跡歪歪扭扭，像是用小刀刻上去的。

  白夜看见那三个字，手在兜里攥紧了小圆镜的边缘。那个名字他见过，在谢尔盖的名单上，第一行：科尔萨克。裂隙期记录“左”的那个。

  “科尔萨克是我的受试者。”瓦西里说，“项目中止前一周，他在隔离室用这把牙刷柄磨尖了，捅进自己的左眼。没死。左眼球摘除之后，他说右眼还能看见东西。不是外面的东西，是里面的。他说左眼没了之后，右眼看见的东西更清楚了。他看见自己站在隔离室门口，穿著跟他一模一样的衣服，用他没有被捅过的左眼看著他自己。”

  瓦西里从门墩上拿起牙刷，翻过来，背面还有字，也是刻的。很小，勉强能辨认。蓝素素走过来，低头辨认了一会儿。

  “上面刻的什么？”

  “俄文。”她说，“『致瓦西里。你应该让我把右眼也捅了。』”

  院子里没有人接话。风从土路上吹过来，枣枝轻轻晃了一下，一颗干枣掉在屋顶上，滚了几圈，停在瓦脊边缘。白夜看见老胡把手里的搪瓷缸子搁在窗台上，手指在缸沿上摩挲了几下，没有端起来。