第十三章 备份库

  出发的时间定在凌晨四点。铁牛说这个钟点路上最空，过检查站的时候值班的也在犯困。白夜从炕上爬起来，摸黑穿好衣服。右手先伸进袖子里，然后换左手，顺序跟昨天反著来。他站在地上，记不起来自己本来是怎么穿的。

  院子里已经亮了手电。铁牛在检查车况，引擎盖掀著，手电筒咬在嘴里。老胡把旅行袋拎出来，塞进后备箱，又回厨房装了一兜馒头和咸菜。蓝素素抱著帆布包坐在副驾上，借车顶灯最后一遍核对谢尔盖的笔记。灰衣人站在枣树底下，两手插在深灰色长外套的兜里，一动不动，像另一棵掉光了叶子的树。

  白夜最后上车。铁牛把引擎盖合上，手电筒灭掉，车里陷入短暂的黑暗。然后引擎发动，车灯亮起来，两条光柱穿过院门，照在土路上。

  “地址再念一遍。”铁牛说。

  灰衣人从后排报了一串地名。不是什么保密单位，是一个县城的旧档案馆，八十年代就废弃了。极光计划的备份库就藏在档案馆地下，当年借著“战备档案库”的名义修的，知道底细的人不超过五个。

  “瓦连京是其中一个？”白夜问。

  “瓦连京是修的人。”灰衣人说，“他以前是工兵，退伍后进了极光计划，负责基建。地下库是他带人挖的，图纸也是他画的。项目解散之后，他把谐振器的图纸藏在那里。除了他，没人知道入口怎么开。”

  车子驶出土路，拐上省道。天还是黑的，路两边光禿禿的农田在车灯扫过时一闪而过。白夜靠著窗，玻璃冰凉。他把手从兜里抽出来，放在膝盖上。左手，右手。手指一根一根弯起来，伸直。这个动作他最近做了太多遍，已经不记得是从哪天开始的了。他只记得灰衣人说过，裂隙期的受试者都会发展出自己的確认仪式。数手指，照镜子，念名字。他现在三样都占了。

  天亮的时候，他们在一个废弃的砖窑旁边停下来休息。铁牛把引擎熄了，下车活动腿脚。老胡蹲在路边啃馒头，掰了一半递给灰衣人。灰衣人接过来，道了声谢，慢慢嚼著。白夜站得稍远，看著砖窑塌了一半的烟囱。朝阳刚升起来，烟囱的影子横在地上，又长又细，像一根指节。

  蓝素素走过来，手里拿著谢尔盖的笔记。“路上我又看了一遍。谢尔盖去备份库的记录，有三处。”

  “三处？”

  “第一处，他说『我找到了那个地方。』”蓝素素翻到夹了纸条的那一页，“第二处，『门封得很死，但我记得怎么开。』第三处，『我进去过了。我不记得我怎么出来的。』”

  白夜看著那几行译文。谢尔盖用红笔在第三处旁边画了一个问號，又用蓝笔把问號涂掉了。他不知道谢尔盖涂掉问號是什么意思。是答案不重要了，还是他已经知道答案了？

  “备份库里有什么？”

  “不知道。谢尔盖的笔记里没有写。”蓝素素把笔记本合上，“只写了一句话。『里面很安静。比外面安静得多。像有人在等。』”