第九章 练习

  白夜在天花板上的裂缝彻底清醒之前，已经盯著它看了快一个钟头。光线从灰白变成灰黄，又变成灰白。枣树的影子从窗格左边移到右边。老胡在院子里咳嗽，铁牛在劈柴，蓝素素在厢房里翻纸张——这些声音一样一样回来了。但那个心跳声没走。很轻，很慢，贴著他自己的心跳，像两个人背靠背坐著，谁也不说话。

  他坐起来，穿上鞋，推开门。铁牛正把斧头抡起来，看见他，斧头停在半空，然后落下去，木头裂开。

  “没睡好？”铁牛问。

  白夜蹲在枣树底下，捡起一片木柴，在手里转了两圈。“铁牛，我问你。从第17號研究所出来以后，你有没有做过什么自己记不住的事？”

  铁牛把斧头放下，在裤子上擦了擦手。“有。”

  “什么样的事？”

  “有一回，在边境一个镇上，我住在一家小旅馆。第二天早上起来，发现鞋底全是泥。乾的，结成了块。”铁牛蹲下来，捡起一根树枝在地上划拉，“前一天晚上没下雨。我哪儿都没去。但鞋底有泥。”

  “后来呢？”

  “后来我开始睡前把鞋底擦乾净。每天早上检查。”铁牛把树枝掰断，扔进柴火堆里，“泥再没出现过。”

  “你就没想过弄清楚怎么回事？”

  铁牛沉默了一会儿。“想过。后来不想了。”

  “为什么？”

  “因为有一次，我在鞋底发现的不只是泥。”他站起来，把斧头別回腰后，“还有血。不是我的血。那天旅馆里没人受伤，隔壁住著一对老夫妻，早上还跟我打招呼。我不知道血是谁的，也不知道那天晚上我去了哪儿。从那天起，我决定不再问鞋底的事了。”

  白夜把手里的木柴放回柴火堆里。太阳从枣树的枝杈间漏下来，在地上照出一些碎光。

  蓝素素从东厢房出来，手里拿著一页刚译完的纸。“谢尔盖的笔记里有一段，关於这个的。”她在门槛上坐下，把纸摊在膝盖上，“他管这种状態叫『裂隙』。”