第五章 北行

  白夜是被冻醒的。农机站的墙透风，乾草铺得再厚也挡不住。他坐起来，发现老胡的床空著，被子叠得整整齐齐。蓝素素还缩在墙角，裹著大衣，头髮乱蓬蓬的，像一只冬眠被吵醒的刺蝟。

  铁牛不在屋里。白夜推开门，冷风扑面，他打了个哆嗦。天还没全亮，东边一抹灰白色，农机站的院子里停著那辆“光明搬家”，铁牛正掀开引擎盖，弯腰检查什么。

  老胡蹲在车库门口，捧著一个搪瓷缸子喝水，热气腾腾的。不知道他从哪儿弄来的开水。

  “醒了？”老胡头也没回，“铁牛说今天得早点走。天黑之前得过关。”

  “过关？”

  “北边的关。没有正规手续，得走別的路。”

  白夜没追问“別的路”是什么路。他发现自从上了这辆车，自己就开始习惯不问不该问的问题了。

  蓝素素也出来了，头髮扎成马尾，脸上泼过水，清醒了不少。她把帆布包挎好，看了白夜一眼，两人什么都没说。昨晚那张照片，谢尔盖写在背面的那句话——“它每天都离我更近一点”——像一块石头，压了一整夜。

  铁牛盖上引擎盖，拍了拍手上的灰。

  “上车。”

  车子驶出土路，拐上一条省道。路况不好，坑坑洼洼的，铁牛开得不算快。两边是一望无际的农田，冬天休耕，裸露的黄土上覆著一层薄霜。偶尔经过一个村子，房屋低矮，炊烟刚升起来，有人在井边打水，有狗追著车跑几步又停下。

  白夜靠著窗，看那些村子一个一个往后退。他想起筒子楼，想起聚宝斋，想起古玩市场那些闹哄哄的摊贩。才过去两天，那些东西已经像上辈子的事了。

  “铁牛。”蓝素素从前排探过头，“昨晚那张照片，你见过吗？”

  铁牛没答。

  “谢尔盖拍的那张。镜子里的东西。”