第十一章 北海道神宫

  从酒店大门出来，姜承赫站在台阶上，深吸了一口气。

  空气冷得发甜，像是被冻过的薄荷。他呼出一口白气，看著它在面前散开，然后裹紧围巾，往地铁站的方向走。

  札幌的街道上到处都是雪。不是昨天那种还在下的雪，是积了一夜、被阳光照得发亮的雪。路边的雪堆得比膝盖还高，有人已经剷出了一条小路，只够一个人通过。他踩著那条小路往前走，两边是白色的雪墙。

  地铁站很近，走路不到十分钟。

  他在大通站上车，东西线，往宫之泽方向。车厢里人不多，有穿著厚外套的老人，有推著婴儿车的年轻妈妈，有背著滑雪板的游客。他靠著车门，看著窗外。

  地铁从地下钻出来的时候，窗外变成了白色的世界。房子、街道、树，全都盖著厚厚的雪。阳光照在上面，亮得有点晃眼。

  圆山公园站到了。

  他下车，跟著指示牌往外走。

  ——

  从地铁站出来，还要走一段路。

  路边的雪比酒店附近还要厚。他踩著前面人踩出来的脚印往前走，脚下咯吱咯吱的，每一步都陷进去一点。走了大概十分钟，他看见了鸟居。

  红色的，立在雪地里，特別显眼。鸟居后面是一条长长的参道，两边是高大的杉树，树枝上掛满了雪。

  他站在鸟居下面，抬头看了一会儿。

  然后走进去。

  参道上的雪没有被完全铲乾净，留下一层薄薄的白色，踩上去软软的。两边是雪和树，偶尔有乌鸦飞过，叫一声，又安静了。