第一章 离开的选手

  金雨落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，那点金色掉下去，落在脚下的舞台地板上，和无数彩带混在一起，分不清了。

  ——

  十二月的bj很冷。

  emperor站在场馆后门的吸菸区，裹著队服外套，指间夹著一根没有点燃的烟。他不抽菸，但不知道什么时候开始习惯在口袋里放一包。可能是为了在这片区域站著的时候不那么突兀。

  门开了，有人走出来。

  他没回头，直到那个人在他身边站定，他才侧过脸。

  gla1ve没有看他，只是从口袋里摸出打火机，给自己点上一根烟。烟雾被夜风吹散，又很快被新的烟雾填补。

  “什么时候？”gla1ve问。

  emperor沉默了很久。

  久到他以为gla1ve不会再等那个答案，久到他觉得这个问题其实不需要回答。然后他开口，声音比自己预想的还要平静：

  “不知道。”

  gla1ve吸了一口烟，缓缓吐出来。

  “九月份，”emperor又说，“也可能是十月份。记不清了。”

  那段时间他们贏了。贏了很多场，贏得很漂亮。训练室里大家的状態都很好，笑声很响，復盘的时候吵吵闹闹。他坐在自己的位置上，听著队友们的声音，忽然觉得那些声音很远。

  像是隔著一层玻璃。