第二章 少年心事 心向远方

  电梯门缓缓合拢，將云端之上的那个孤独背影隔绝在內。

  金属的冷光映出他最后一抹坚毅的轮廓，冰冷的镜面，照不透他眼底藏了半生的沧桑与执念。

  镜头穿透厚重的云层，像一颗流星急速坠落。

  穿过霓虹闪烁的虚影，一头扎进1990年代初的绵绵秋雨里。

  那是1990年的深秋，山野间的风里已经带了刺骨的霜气。

  唐家老屋的堂屋里，光线昏暗而压抑。

  斑驳的土墙掉著一块块墙皮，屋顶的瓦片缝隙里，漏下零星的雨光，在落满灰尘的地面上晕开一小片湿痕。

  姐姐唐秀英要走了，去遥远的南方特区打工。

  她穿著那件洗得发白、领口磨出毛边的碎花衬衫，裤脚也沾著田间的泥土。

  指尖紧紧攥著衣角，她走到父亲唐致业面前。

  她深深地弯下腰，毕恭毕敬，带著决绝鞠了一躬。

  声音带著不易察觉的颤抖，细若蚊蚋，却重重砸在安静的堂屋里。

  “爹，我走了。”

  唐致业蹲在木质门槛上，手里攥著那杆用了十几年的旱菸袋。

  铜製的烟锅早已被熏得发黑，烟杆被岁月磨得光滑发亮。