第1章 重生了

  九月的首都，依旧热的像个巨大的桑拿房。

  任夏躺在硬板床上，身下的凉蓆被汗水浸出一个人形。

  吊扇在头顶有气无力地转著，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，搅动的热风带著胡同口公厕和麻辣烫摊子混合的复杂气味。

  隔壁传来婴儿的啼哭，楼下早点摊的油锅“滋啦”作响，收废品的老头拖著板车吆喝“旧电视旧冰箱旧电脑——”。

  他盯著天花板上那片水渍——形状像只扭曲的蜘蛛——已经盯了整整二十分钟。

  不是发呆。是在確认。

  確认自己真的回到了二十五岁，回到了这个八平米、月租七百五的城中村单间，回到了北电导演系毕业的第三年，在bj一家中型传媒公司当gg片摄影师的窘迫人生。

  手机在枕边震动，发出半死不活的嗡嗡声。

  他摸过来，屏幕亮起：2012年8月18日，早晨6：48。

  简讯来自製片小刘：“任夏，今天拍保健品那条，八点半前到怀柔片场。王导昨天说了，迟到的人今天直接去財务结工资。”

  任夏盯著那条简讯，记忆像被撕开的伤口，两段人生经歷同时涌出。

  三年前，任夏22岁，从穷苦小山村考入北电导演系的他刚刚毕业，加入了这家gg公司。

  再有半年，这家拖欠了自己一年工资的公司將会因项目垫款被拖垮倒闭，任夏北漂生涯结束，南下横店摸爬滚打了七年，先是当场记，然后编剧助理、生活製片，却始终没能坐上过导演椅。

  三十二岁那年，他对影视行业彻底死心，转行做自媒体，在b站和抖音拆解电影，凭藉著扎实专业的能力，慢慢积攒了一百多万粉丝，收入也有了改观。

  三十七岁那年，任夏凭藉著一期《中国导演，求你们別再给观眾餵屎了》的视频怒喷影视圈怪相，爆火出圈，全网播放量破亿，成为头部博主。