第十三章 归途暖阳

  凌晨五点四十七分。

  天还没亮透，灰蓝色的光从捲帘门缝隙渗进来，在水泥地上切出一道细长的亮痕。张寻坐在摺叠床上，背靠著墙，手里握著那根球棍。

  他一夜没睡。眼睛盯著对面墙上的掛钟，秒针一格一格地跳，声音被放大到刺耳。

  楼梯口传来一阵极轻的脚步声，紧接著是秦薇的身影。她的袖口磨出了毛边，手里端著个搪瓷杯，热气在冷空气中繚绕。她停在张寻面前，没说话，只是把杯子递过来。

  张寻愣了一下，目光落在她身上——她竟穿著那件白大褂。他瞬间懂了她的意思——这是她作为医生的身份，是要跟著他一起出门的信號。

  张寻接过水杯，水是温的，带著一点药的涩苦味道。

  “她睡了，”秦薇说，声音压得很低，指向守夜位的方向，“膝盖的伤我重新包扎过，加压固定，三天內不能下地。她自己也知道，所以没吵著要跟。”

  张寻捧著杯子，指腹蹭过搪瓷表面的缺口。

  “我得去，”张寻说，声音哑得厉害，“十五公里，步行三个半小时。现在出发，九点半能到。”

  “一个人？”秦薇问。不是疑问，是確认。

  “一个人。”

  “不行。”秦薇蹲下来，白大褂下摆扫到地面。她看著张寻的眼睛，那双眼睛在昏暗里很亮，带著医生特有的那种冷静，像手术灯，“你不懂急救。一旦受伤，出血、骨折、感染，十五公里的路，你活不到回来。”

  张寻没说话。他知道这是事实。

  “我跟你去，”秦薇说，手指轻轻点了点自己白大褂的口袋，那里插著卷绷带和一支记號笔，“我是医生，有急救包，有专业知识。遇到盘查，我可以偽装成外出寻药的。而且——”她顿了顿，目光扫向楼上，“她现在的状况稳定，需要的是静养，不是我在旁边盯著。我留下，也只是等。”

  张寻看著她的手，手指修长，十年前，这双手曾拉著他的手腕，纠正他心肺復甦的按压位置。