第一章:重生在最尷尬的场景

  “各位旅客请注意，从绵阳发往上海方向的182次列车现在检票上车了，请还没上车的旅客抓紧时间上车……”

  柔和的女声从张旭东头顶那个铁皮喇叭里传出来，带著这个年代特有的电流杂音。

  喇叭外面套著一个铁皮盒子，盒子上印著“绵阳站”三个红字，漆掉了一半，露出底下的铁锈。

  张旭东站在车站立柱后面，盯著那辆绿色的铁皮火车。

  车身上刷著一道黄槓，掛著白底黑字的木牌子～“绵阳—上海”。

  车轮旁边的蒸汽还没散尽，月台上瀰漫著一股煤烟味、汗味儿和水渍味儿混在一起的古怪味道。

  有人拎著蛇皮袋从张旭东身边挤过去，袋子擦著他的裤腿，里面装的应该是腊肉，有一股烟燻火燎的香味。

  这些味道钻进张旭东鼻子里，带著1983年初春特有的凉意。

  他低头看了看自己的手。

  粗糙，有力，指节分明，虎口有老茧。

  胳膊上没有老年斑，没有那种皮包骨头的枯槁感，血管鼓鼓的，充满弹性。

  他又摸了摸自己的脸。

  没有皱纹，下頜线硬朗，下巴上有刚冒头的胡茬，扎手。

  他真的回来了。

  张旭东这辈子没想到还得经歷一次这么尷尬的时刻。