第八十七章 《小丑》开机

  第87章 《小丑》开机

  回到京城之后，吴忧立刻马不停蹄地直奔北京电影学院。

  他知道，在北电的档案馆里，尘封著无数电影艺术的瑰宝，尤其是大量民国时期拍摄的珍贵影片资料，其中不乏一些早期的京剧电影和粤剧电影。这些，正是他现在急需研究和借鑑的宝贵资源。

  接下来的日子，他几乎把自己泡在了那间瀰漫著淡淡樟脑丸和陈旧胶片气味的放映室里。

  一台老式的胶片放映机咔噠作响，昏黄的光束投射在幕布上，一段段模糊的、跳跃的、承载著歷史厚重感的影像依次呈现。绝大多数影片，因其时代局限性和较为粗糙的製作水准，吴忧往往是快进瀏览一遍，便摇摇头將其归还原处，觉得在艺术手法上並无多少可取之处。

  然而，沙中淘金，总有惊喜。

  比如，他发现了一部名为《哀乐中年》的神奇之作。这部电影拍摄和上映的年代，恰好跨越了新华国成立的前后。它的导演桑弧，堪称那个时代最能把握市场脉搏的商业片导演之一。

  《哀乐中年》在当年被誉为“最惊世骇俗的现代题材”，其实故事核心用今天的眼光来看颇为简单一讲述了一个中年知识分子与一位年轻女子之间，跨越年龄界限的情感纠葛（即所谓的“忘年恋”）。整体的敘事结构放在今天看来，算不上多么新颖奇特。

  但是，整部电影却瀰漫著一种难以言喻的气质，“骚”。那不是低俗的媚態，而是一种属於旧式文人的、骨子里透出来的、欲说还休的风流蕴藉。一种在礼教束缚下，依然顽强滋生的、含蓄却又无比撩人的情致。

  吴忧对这种调调简直爱不释手，反覆观看了好几遍。他清楚地意识到，这种独特的韵味，恰恰是自己所欠缺的，而且很难模仿和拍出来的。张一谋也曾拍出过类似的味道，便是那部《有话好好说》，同样充满了某种荒诞又真实的、都市人的躁动与“骚情”。

  深受启发的吴忧，立刻行动起来。他找到了谢飞和田庄壮，向他们虚心求教。

  巧合的是，田庄壮本人，恰恰是这种“文人骚情”风格的忠实拥躉和实践者。他最挚爱的电影，费穆执导的《小城之春》，通篇便縈绕著这种挥之不去的、压抑又渴望的“骚气”。吴忧所请教的问题，正好挠到了田庄壮的痒处。

  於是，这个在两年前因为种种原因半死不活的“糟老头子”，仿佛一瞬间被注入了强心剂，整个人都焕发出前所未有的热情与活力，进入了某种亢奋的“布道”状態。

  他拉著吴忧，泡上一壶浓茶，便开始滔滔不绝、抽丝剥茧般地分析讲解他所理解痴迷的《小城之春》的精髓所在。从镜头语言的运用到人物心理的刻画，从环境氛围的营造到台词背后的潜台词，剖析得淋漓尽致。

  吴忧在一旁听得津津有味，同时也觉得有些好笑。他和田庄壮认识这么些年，还是头一次见到他如此眉飞色舞、神采飞扬的样子。