第13章 尘埃与星辰

  走廊尽头，隱约传来礼堂疏散完毕的广播声。

  电子女声经过多次反射，变得模糊而遥远，像是从深海传来的信號——

  来自另一个世界、另一个维度的、与他林夜无关的信號。

  后来的四年。

  他们像两颗按照既定轨道运行的行星。

  轨跡偶尔无限接近——

  同一节《神经解剖学》大课的前后排；图书馆靠窗相邻的座位，仅隔一道木质隔板；食堂高峰期擦肩而过的瞬间，衣袖几乎相触。

  两人却从未真正相交。

  仿佛有看不见的力场將他们隔开。

  那是社会规则、阶级认知、以及各自命运赋予的惯性，比任何物理屏障都更加坚固。

  林夜的时间被精准分割成以十五分钟为单位的碎片：

  清晨六点到八点送报纸，手指在寒冬凌晨被冻得失去知觉——

  有时他要在零下十几度的户外工作三个小时，手套早已磨破，只能靠不停地搓手来保持血液流通。

  上午上课，用最廉价的咖啡对抗睡眠不足——

  那咖啡是超市里最便宜的速溶，一罐能喝一个月，味道像刷锅水，但至少能让他在课堂上不睡著。