第四十五章 和大数据躲猫猫

  这个简单的动作，比任何言语，都更清晰地划清了他与系统的界限。

  他將黑屏的手机扣在桌上，转向林佳：

  “你刚才问，我醒来第一个念头是什么？现在我知道了。是『不想被它猜到』。”

  周老从柜檯后抬起头，摘下老花镜。

  沈默走过去：“周老，你也有直觉吗？”

  老人笑了：“当然。我开这家书店，就是直觉。十五年前，我手里有钱，不知道干什么。炒股赚了，做生意赚了，存银行也赚了。但我觉得不对，说不清哪里不对，但我知道那些钱不是我的，是我的运气。”

  他端起保温杯，喝了一口。

  目光悠远：“后来我路过这条街，看见这家店在转让。门口掛著『旧书店』的招牌。我站在门口看了很久，然后进去。里面很暗，到处都是书，空气里有纸张和霉味。我站在书架前，忽然觉得，就是这儿了。我说不清为什么，但我知道。就是这儿了。所以我盘下来，一开就是十五年。”

  他看向沈默，眼神浑浊却锐利：“你那个假货，有47万粉丝。但他没有直觉。他不知道什么是『就是这儿了』。他不知道站在一个地方，忽然觉得来过是什么感觉，不知道梦见陌生街道，醒来觉得应该去过是什么感觉。他不知道。所以他不算活著。他只是运行。”

  沈默站在柜檯前，感到某种东西在体內甦醒。

  “周老，那我要写什么？”

  “写你知道的。不是你知道的事，是你知道的感觉。你被肩颈疼醒时的感觉，在公园长椅上睡著时的感觉，梦见父亲时的感觉，蹲在书店门口看地上裂缝时的感觉。你写不清楚，没关係。你写出来，有人会『觉得』。他只要觉察到了你文字里的心思，你写的內容就不算白费。”

  沈默回到椅子上，打开电脑。

  光標在空白页上闪烁，像一颗等待的心跳。

  林佳的话、周老的话、黑屏的手机、47万的假粉丝、47分的真信用。