序章（可跳过）

  一个念头野火般烧起来：如果能看见……能不能碰？

  他把全部意识凝聚起来，向一个正在转录的基因片段“下命令”——停下。重组。表达另一种可能。

  意识碰到了什么东西。

  一堵墙。

  一堵绝对、透明、无法理解、也无法翻越的墙。它横在他的“意志”和那个运转精密的细胞宇宙之间。他能看见每一个齿轮怎么转，能理解每一道流程的道理，却连最细微的一颗核糖体都拨不动一下。

  他咬紧牙，把二十多年来对生命的全部狂热、全部不甘、全部被现实压下去的妄想，拧成一道尖锐的意志之矛，狠狠撞向那堵透明的墙！

  轰——

  没有声音，但认知层面炸开了。墙纹丝不动。弹回来的，只有一种冷到灵魂深处的拒绝。

  “呃——！”

  他闷哼一声，不是肉体的疼，是意识深处传来的反噬和虚脱。那种宏大的视角像潮水般退去，剧烈的眩晕让他踉蹌著扶住实验台。指尖碰到的只有金属的硬和凉。

  眼前，是熟悉的、平庸的宏观世界。

  而刚才那个瑰丽宏伟的微观宇宙，那个触手可及的神的领域，还有那堵把他死死挡在外面的、绝望的高墙……都没了。只剩下钻到骨头里的冷和无力。

  比从没见过更残忍的，是让你亲眼看见天堂的蓝图，然后亲手给你焊死大门。

  他慢慢地滑坐到地上，背靠著实验台。没有愤怒，没有哭，只有一片烧完后的死灰。二十六年来建起来的、作为天才生物学家的全部骄傲和理性，在这几分钟里被彻底碾碎了。他证明了奇蹟“存在”，同时也更彻底地证明了自己的“无能”。

  什么生物学博士。在生命真正的奥秘面前，他不过是一只拿著望远镜、看清了月球环形山，却连自己脚下的一粒土都拨不动的蚂蚁。