第四十八章破麻袋抵水费，破木桩圈鱼坑

  林大山粗糙的大手，在半空无力地挥舞了一下，像是想抓住什么，却只抓到了一把冷空气。

  他涨红著脸，喘著粗气，眼睛死死瞪著林卫国，仿佛眼前站著的不是自己的儿子，而是一个要把林家，推入火坑的陌生人。

  林卫国没有反驳父亲，那近乎绝望的嘶吼。

  他太了解在这个时代背景下，一个本分的农民对“集体”和“口碑”，有著怎样根深蒂固的敬畏。

  他走到那面，贴著泛黄旧报纸的土墙前，从掛在墙角的破布袋，里摸出半截粗短的铅笔。

  昏暗的油灯下，铅笔在粗糙的纸面上划出沙沙的声响，留下一个个清晰而刺目的数字。

  “爹，你看看这个。”

  林卫国指著墙上，刚写下的一行行小字，“公社农机站的柴油，拿县招待所的条子去批，也得两毛一升。咱这几百斤的铁疙瘩，开足马力抽一天水，少说得造掉二十升油，这就是四块钱。”

  还有这驴车往返镇上拉油的耗时，老王头的人工……

  再算算这机器一天突突下来，零部件的磨损……”

  林卫国的手指，在一长串加减乘除后，重重点在最后那个数字上，“就算我不算利息，一亩地只收三毛钱，也就堪堪保个本。您要是觉得这钱该咱家掏，那明天咱就把这两间破草房卖了，去填村里这个无底洞。”

  林大山张了张嘴，原本想说教的话，硬生生卡在了喉咙里。

  他虽然不识多少字，但这笔明明白白的帐，他还是能看懂的。

  在这个几分钱，都能买一斤盐的年头，一天好几块钱的干挑费，对他这个一辈子，面朝黄土背朝天的汉子来说，简直是个天文数字。

  他拿著旱菸杆的手，无力地垂了下去，不再言语，只是沉默地蹲到了屋角。