第二十二章 种土豆

  四月中旬，深夜，红旗大队。

  除了几声零星的犬吠，只有风吹过苞米地的沙沙声。

  林家那三亩碱地上，两个身影借著朦朧的月光，正一言不发地埋头苦干。

  一盏罩著破布的马灯，掛在不远处的歪脖子树上，投下昏黄而微弱的光。

  林卫国已经挖开了一条半米深的长沟，月光下，翻出来的泥土，泛著一层白色盐霜。

  林大山扛著一捆干透的稻草，走到沟边，正要往下扔，却又犹豫了。

  他把草捆往地上一墩，抄起旁边的铁锹，一脸困惑地看向儿子：

  “卫国，你让爹把这些乾柴火铺在沟底，这不是瞎胡闹吗？这乾草发热，是要烧种的！到时候別说土豆，连根毛都长不出来！”他拍了拍铁锹把，语气严厉，这是他几十年种地经验得出的。

  林卫国直起腰，抹了一把额头的汗。

  父亲的质疑在他意料之中。

  他没有爭辩，只是默默地走到地头，那里放著两个从家里带来的破筐。

  他弯腰，从一个筐里抓起一把自家院子里菜畦的黄土。

  然后，他又从刚挖出的沟边抓起一把泛白的碱土，干硬、粗糲，捏在手里像一把沙子。

  他找到两块相对平整的石头，將两把土分別放在上面。

  昏黄的灯光下，一黄一白，涇渭分明。