第一章大东北，是我的家乡

  后脑勺像是被重锤砸了一下，伴隨著一阵天旋地转，林卫国的意识，从无尽的黑暗中，被硬生生拽了出来。

  他猛地睁开眼，入目所及，是两根被烟火熏得乌黑髮亮的房梁，上面掛著几串乾瘪的红辣椒，和一束快要烂掉的大蒜。

  没等他想明白自己身在何处，一阵尖利刻薄的声音，传进了他的耳朵。

  “我说大嫂，你家卫国这病歪歪的样儿，吃了药也不见好，这半袋子苞米麵留著也是招耗子，不如先紧著我们家那几张嘴。等开春分了粮，我指定头一个还你！”

  那是一个穿著，臃肿花棉袄的中年女人，正弯著腰，使出吃奶的劲儿，拽著炕头，一个打了好几个补丁的麻袋。

  麻袋的另一头，被一只瘦得只剩皮包骨头的手死死攥著。

  那是林卫国的母亲王翠芬。

  她脸色蜡黄，嘴唇哆嗦著，眼里噙著泪，却只敢小声哀求道：

  “二弟妹，这真是卫国最后的救命粮了，他这烧刚退，得喝点热乎的……”

  “救命粮？我看他就是个填不满的无底洞！”

  “全家的口粮都填他身上了，也没见好转，我看就是个穷命！你鬆手！再不鬆手我可喊人了，就说你们家偷藏队里的粮食！”

  这番话像一把淬了毒的锥子，扎的王翠芬浑身一颤，攥著麻袋的手，不由自主地鬆了几分。

  就在麻袋被抢走的一瞬间，一只苍白却异常有力的大手，按在了袋口上。

  马翠花猛地一拽，麻袋却纹丝不动。

  她愕然抬头，正对上一双眼睛。