第6章 一年

  威里斯十一岁了。

  这一年过得像炉膛里的木炭，烧著烧著就没了。他记不清自己打了多少把剑，也记不清在训练场上劈了多少下麻布靶。日子一天叠著一天，看不出什么变化，但他的身体不会骗人。

  他又长高了。从一米七五到了一米八五。站在铁匠铺门口的时候，门框上沿已经到了他的眉毛。他侧身进门成了习惯，不用想，身体自己就歪过去了。肩膀又宽了一圈，旧外套的肩缝撑开了线，老奶妈用粗针缝了两次，每次都撑开。她索性在肩头加了两块皮子，说“你乾脆穿鎧甲算了”。体重过了两百斤，不是胖，是肌肉和骨头。他站在铜镜前看自己——镜子太小，只能照到胸口。锁骨下面的肌肉一条一条的，像被刀刻出来的。手臂上的青筋从手腕爬到肘部，弯弯曲曲的，像树根。他的皮肤还是那样，小刀划上去不留印，烫一下只红一会儿。

  他的力气又大了。密肯让他搬炭，一筐一百多斤，他单手提著走，面不改色。密肯看了他一眼，没说话，第二天把炭筐换成了更大的。威里斯还是单手。密肯把菸斗从嘴里拿出来，盯著他看了两秒钟，又把菸斗塞回去。他的耳朵也更灵了。铺子外面的声音，马厩里的马蹄声，厨房里的切菜声，训练场上的木剑碰撞声，他坐在铁砧旁边全听得见。不是刻意去听，是声音自己钻进来，想不听都不行。他习惯了。

  他已经能打长剑了。去年密肯扔给他第一块长剑铁坯的时候，他打了两天，打出一把歪歪扭扭的东西，剑身不直，剑脊偏了，淬火还裂了一道纹。密肯看了一眼，扔回废铁堆。他打了整整一个月，才打出第一把能让密肯点头的长剑——不是多好，是“能用”。

  现在他打长剑已经顺手多了。剑身直了，剑脊在中间，剑刃的弧度也匀了。但他不满足。密肯的北境打法实用，结实，耐用，但少了一些东西。威里斯说不上来是什么，只是觉得剑不应该是那个样子的。剑应该更直，更匀，更有灵气。不是铁条，是剑。

  他开始在脑子里翻找前世的记忆。那些记忆模糊了，像隔了一层毛玻璃。他不是铁匠，前世没打过铁。但他看过。看过电影，看过纪录片，看过网上的帖子。那些画面零零碎碎的，记不全，但有一些东西一直留在脑子里——国风剑的形制，剑身修长，剑脊笔直，剑刃的弧度从根到尖均匀地收窄。不是维斯特洛那种宽刃阔剑，是另一种风格，更秀气，更锋利，更像艺术品。

  他试著打了一把。按照记忆里的样子，把剑身打窄，把剑脊打高，把剑刃的弧度收得缓一些。密肯看到那把剑的时候，拿起来看了很久。

  “这什么打法？”密肯问。

  “瞎琢磨的。”

  密肯弹了弹剑脊，声音清脆。他把剑举到眼前对著光看剑身的线条，又把剑放在铁砧上滚了一下，看看直不直。

  “剑身太窄了。”密肯说，“劈砍的时候容易断。”

  “如果钢够好，不会断。”

  密肯看了他一眼。“你钢好到哪里去？废铁堆里扒拉出来的料，能有多好？”

  威里斯没说话。密肯说得对，料不行。但他琢磨的不是料，是形。形对了，料可以慢慢找。