第3章 铁与火

  日子像落在石板上慢慢融化的雪，一天叠著一天，看不出什么变化。

  威里斯在铁匠铺的头几天，连铁坯都没摸过。他干的活是：生火、搬炭、拉风箱、递工具、扫地、整理废铁。但他不只是干活——他在看。密肯夹出烧红的铁坯锻打，他就蹲在旁边，眼睛盯著铁坯的顏色变化、锤子落下的角度、铁钳翻面的时机。

  密肯从来不解释。他打他的，威里斯看自己的。

  第三天，密肯歇下来抽菸斗的时候，威里斯说了一句：“铁烧到亮橙色能打。再烧就过火了，过火会烧掉碳，铁会变软。”

  密肯把菸斗从嘴里拿出来，盯著他看了几秒钟。“你以前打过铁？”

  “没有。”

  “那你怎么知道的？”

  “看会的。”

  密肯没再说话。第二天，他扔给威里斯一块马蹄铁。“钉上。马厩那边，第三栏的枣红马。”

  威里斯拿著马蹄铁去了马厩。他在马厩干过活，给马换过蹄铁——不是打新的，是把密肯打好的钉上去。他蹲下来，把旧蹄铁撬下来，清理蹄面，把新蹄铁对准，钉子一颗一颗敲进去。马动了一下，他停手，等马安静了再敲。钉完了，他站起来，摸了摸马腿，马没跛。

  密肯看了钉好的马蹄铁，没说什么。

  从那天起，威里斯开始钉马蹄铁。钉了几天，密肯让他打新的——不是打铁坯，是从铁坯开始打马蹄铁。铁坯烧红，放在铁砧上，打出弯来，打出弧度，打出两端的豁口。第一只歪歪扭扭的，密肯看了一眼扔回废铁堆。第二只好了一些。第三只密肯拿去用了。

  “你学得倒是不慢。”密肯说。

  威里斯没说话。

  半个月后，密肯让他打钉子、凿子、小农具。威里斯打了几件，密肯看了看，没说好也没说不好，只是堆在墙角。