第625章 谁家的孩子丟了

  法兰西先锋营。篝火烧得不旺，潮湿的橄欖木冒出白烟。

  七八个农夫兵围坐火堆旁。他们穿著粗麻布衫，脚上裹著破皮绑腿，长矛靠在肩头。领主徵发时说是去打魔鬼，管饭，还能赎罪。饭是每天两块掺了石灰的黑麵包。罪还没开始赎。

  一个叫雅克的老兵坐在最外圈。他五十多岁，头髮花白，左眼上方一道刀疤，退役修士出身，识字。

  他手里捏著一张羊皮纸。

  火光把纸面上的拉丁文照得清清楚楚。正面是经书原句——“牧者当为羊捨命”。他翻到背面。红墨水。字跡工整。

  雅克嘴唇动了几下，喉结滚了一滚。

  “念啊。”旁边的年轻农夫皮埃尔催他。皮埃尔十九岁，下巴上的绒毛还没长齐，被征来之前在村子里放羊。

  雅克咽了口唾沫。

  “里斯本。圣乔治大教堂。地下室。”他一个词一个词往外蹦，声音压得很低，“三十七名儿童。铁链锁踝。身上……烫印十字。”

  火堆噼啪响了一声。一截橄欖木塌进灰烬里，火星子飞起来。

  没人说话。

  皮埃尔歪了歪脑袋。“什么意思？锁在地下室？”

  雅克把纸翻回正面，又翻到背面。手指划过最后一行。

  “你为之赴死的人，对你的孩子做了这些。”

  沉默持续了十几个呼吸。