第2章破碎的信纸

“我看到十字架上的amp;*，尽管我不愿意相信，但那是多么真实。”

“您是我最亲近的家人，我很爱你，但我真的害怕，每夜都活在梦魇中，这很痛苦。”

“想去上学那只是我为了离开的借口，我不能因为荒诞的梦境而远离我最敬爱的您。”

“不要担心我，当我想办法处理好我的情绪时，我会向您报平安。”

“伊莉丝……”当他侧身躺进那片余温尚存的巢穴时，袖扣不慎和枕畔的金线流苏缠绕，鼻尖陷进鹅绒枕的褶皱，捕捉到残留的气息。

教堂晚钟敲响第九下时，他的手忽然碰到冰凉硬物，掀开蕾丝床幔，月光照在银白的被褥，光斑聚焦这枚古朴的银戒，缠绕的玫瑰花枝上点缀的蓝宝石已然暗淡。

-

满是白雾的紫杉林处处还沾着露水，伊莉丝攥紧旅行斗篷。檀木首饰盒里突然滚出母亲的鸢尾花胸针，背面褪色的刻痕竟是“给十七岁的伊莉丝”——这是去年就该收到的生日礼物。

木门轴发出夜枭般的哀鸣。尘封十年的客厅仍保持着祖母离开前的样貌：孔雀石壁炉上的镀金时钟停在三点十七分，伊莉丝拂去羊绒挂毯上的积灰，忽然发现毯下埋着一把钥匙。

-

他解开领巾，露出颈间随呼吸明灭的痕迹，指尖抚过她遗留的缎面睡裙。

“砰！”

烛台贯穿镜面，裂纹如蛛网蔓延。鲜血顺着腕骨滴落时，猎犬的呜咽惊醒回忆，莱纳斯拭去脸颊溅到的血渍，将染血的手帕紧握掌中。

-

白雾还未散尽，伊莉丝已站在镇供销社斑驳的橱窗前。货架上的锡罐映出她身后戴黑礼帽的身影——雪貂皮领口别着的银色鸢尾花胸针泛着冷光。

“三磅黑麦粉，一罐白糖……啊，可以再给我多来点。”她将硬币推过柜台，余光瞥见身后。

“您需要的物品打包好了，需要再来点别的——吗？”店主女儿递来包裹的手僵在半空。

莱纳斯突然将伊莉丝扯进怀里，她听见他胸腔传来的心跳。

“哎……”

少女轻声叹息，接过纸袋，却迟迟不回头。

“伊莉丝。”