第八十三章 守书记

  陈砚把那本《守书记》看了整整一夜。

  书不厚，只有十几页，但每一页都密密麻麻写满了字。不是印的，是手写的，字跡清秀，一笔一划都很认真。扉页上那行字他看了很多遍——“守书人守的不只是书，是书里的人。你记住了，才能守得住。”

  他翻到第二页。是他奶奶写的，讲她年轻时候的事。

  “我十八岁那年，第一次进书境。那是一个很小的世界，只有一个小镇，镇上住著几百口人。书境出了裂缝，镇子要塌。我进去的时候，镇子已经塌了一半。我修了三天三夜，把裂缝补上了。出来的时候，镇上的人送我到镇口，给我塞了一篮子鸡蛋。我没要。镇长说，姑娘，你救了我们的命，这点东西不算什么。我说，我是守书人，这是我该做的。”

  陈砚看著那行字，想起爷爷说过的话。“书就是这样，一本一本传下去的。”奶奶也是守书人。比他爷爷还早。比他爷爷还老。

  他继续翻。

  “后来我嫁了你爷爷。他不识字，但人好。我在后面修书，他在前面卖书。有人来借书，他就记在本子上。还的时候，他就在名字后面画个勾。他不识字，但他认得那些勾。哪个勾画了，哪个没画，他都知道。”

  陈砚愣了一下。爷爷不识字？他从来不知道。爷爷读过那么多书，给他讲过那么多故事，怎么会不识字？他继续看。

  “你爷爷不识字，但他爱书。他认不得字，就认那些书的模样。哪本是什么书，放在哪儿，谁借了，谁还了，他全记得。他说，书不用认字，用心就行。”

  陈砚的眼泪掉下来。他想起小时候，爷爷坐在藤椅上，捧著书给他讲故事。他以为爷爷在看字。原来爷爷在看画。在看那些书里藏著的世界。用心看。

  他翻到下一页。是他爷爷的字跡了。

  “秀英走了之后，我一个人守著这书店。书还在，人没了。我想她的时候，就坐在后面那间小屋里，看她的字。看著看著，就觉得她还在。”

  陈砚看著那行字，手在抖。他继续翻。

  “砚儿出生那年，我进去了一趟万卷书境。见到了你妈。她在里面，守著一本蓝书。她让我別告诉你，说等你长大了，自己能进来，就知道了。我等了三十七年。你终於来了。”

  最后一页，只有一行字。是他爷爷写的，字跡很潦草，像是没力气了。“砚儿，爷爷走了。书在，境在，我在。”