第 15 章守夜

  ---

  陈砚醒过来的时候，天还没亮。

  他躺在床上，盯著天花板，脑子里空空的。不是那种放松的空，是那种被掏空之后还没填上东西的空。

  他爸最后那一眼，一直在转。

  温柔的那种，不是冷的那种。

  然后散了。

  什么都没剩下。

  他翻了个身，把脸埋进枕头里。

  枕头上有股味道，说不清是什么，可能是书店里那些旧书的味道，也可能是他自己汗的味道。他埋在那里，一动不动，听著墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

  滴答。滴答。滴答。

  每一声都像在说：没了。没了。没了。

  不知道过了多久，他听见外屋有动静。

  很轻，像有人在走动。锅碗轻轻碰了一下。水龙头打开，水哗哗响了一会儿，又关上。

  陈砚躺著没动。

  又过了一会儿，门被轻轻推开了。