第163章 光纤之始（中）

  三天后。

  日本，东京都，大田区，蒲田。

  这里曾是日本光学工业的重镇，聚集了许多知名的光学和精密机械企业。但战爭的摧残让这里一片萧条，街道两旁的建筑大多显得陈旧破败，行人稀少，空气中瀰漫著一股淡淡的衰败气息。不过，即便如此，这里依然零星散落著几家勉强维持生计的小作坊，靠著接一些零散的加工活计苟延残喘。

  深夜十一点，万籟俱寂。只有偶尔驶过的汽车灯光，短暂地划破街道的黑暗。何大民的身影无声无息地出现在一条狭窄的巷子里。巷子地面坑坑洼洼，积著雨水，散发出一股潮湿的气味。他没有刻意隱藏身形，反而刻意放慢了脚步，像一个寻常的夜归人一样，不紧不慢地走著，鞋底踩在湿滑的地面上，发出轻微的声响。

  他的目標，就在前方五十米处——一间看起来毫不起眼的机械加工厂。厂门是那种老旧的铁皮门，上面掛著一块木牌，写著“有限会社小林精工”几个字。油漆早已斑驳脱落，在昏暗的路灯光线下，字跡模糊不清，几乎难以辨认。

  何大民的神识早已像一张无形的大网，笼罩了整个小工厂。里面的一切，都清晰地呈现在他的脑海里。

  厂里现在有三个人。

  一个年纪稍大的，叫小林正雄，五十三岁。战前曾是东京光学机械株式会社的高级技工，一手精密模具製造的手艺堪称一绝。可惜战后工厂倒闭，他失去了工作，为了养家餬口，变卖了家里值钱的东西，才开了这间小作坊，接一些简单的机械加工活，勉强餬口。

  还有一个中年人，叫山下诚一，四十一岁。他是光学玻璃熔炼专家，曾在日本光学工业株式会社工作了十五年，对各种玻璃的配方、熔炼温度、工艺参数了如指掌。战后公司裁员，他成了失业大军中的一员，几经辗转，才在小林正雄这里找到一份临时的帮工，偶尔接一些与玻璃相关的零活。

  最后一个是田中一郎，三十八岁，电气工程师，专攻精密温控系统。他对战时日本的军用精密仪器中的温控部分非常熟悉，技术扎实。但战后，民用领域对这种高精度温控的需求极少，他找不到对口的工作，生活困顿，也暂时在小林这里混口饭吃。

  三个人，正好覆盖了光纤製造所需的几个核心技能领域——精密模具（拉丝模）、光学玻璃熔炼（光纤预製棒）、精密温控（熔炉和拉丝塔的温度控制）。简直是完美的组合。

  何大民走到厂门口，伸出手，轻轻推了推门。门没有锁，发出“吱呀”一声轻微的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。

  他迈步走了进去。

  厂房不大，光线昏暗。里面堆满了各种金属零件、半成品和工具，显得杂乱无章。空气中瀰漫著一股浓重的机油味、金属味，还有一丝若有若无的铁锈味。厂房的角落里，用木板隔出了一个小小的空间，里面放著一张简易的床铺，三条薄被铺在上面。此刻，小林正雄、山下诚一和田中一郎三个人正挤在一起睡觉，发出均匀的鼾声。

  何大民站在床边，静静地看著他们。昏暗的光线下，能看到他们脸上疲惫的神色和生活留下的沧桑痕跡。