第一章：鸡蛋灌饼

  2019年6月20日，深夜，纽约，皇后区。

  空气里瀰漫著一股复杂的气味——廉价公寓特有的陈旧地毯味，混合著吃剩的半盒夏威夷披萨那甜腻的酸味，以及一种无形无色，却最为致命的，名为“梦想破碎”的味道。

  电视屏幕上，nba副总裁马克·塔图姆（mark tatum）带著职业化的微笑，走上巴克莱中心的舞台。他的声音通过环绕音响，在这间不足三十平米的出租屋里迴荡，每一个字都像一记重锤，砸在寂静的空气里。

  “with the sixtieth and final pick in the 2019 nba draft， the sacramento kings select…vanja marinkovi?， from serbia.”

  最后一个名字尘埃落定。

  屏幕上的光，映在一个年轻的华裔男孩脸上，他的脸庞毫无血色。

  他叫刘恆远，身高六尺六寸，臂展七尺一寸，一个在ncaa一级联盟边缘球队打了四年，场均能贡献12.5分、4.8个篮板、外带1.2次抢断的锋卫摇摆人。一个……刚刚在全世界的注视下，被彻底遗忘的人，他落选了。

  他拿起遥控器，用一种结束仪式的郑重感，按下了那个红色的电源键。

  嗡——

  电视屏幕瞬间陷入黑暗。

  刘恆远拿起身边那支已经发烫的手机，屏幕是黑的。他用拇指下意识地在光滑的表面上一次又一次地划过，解锁，刷新，锁屏，再解锁。

  什么都没有。

  没有电话，没有简讯，没有邮件。

  微信聊天列表的置顶，是他的经纪人，一个名叫山姆的白人胖子。头像是一只戴著墨镜的斗牛犬，看起来比本人精明多了。

  最后一条消息，停留在三小时前选秀大会刚刚过半的时候。