第五章 长路（五）

  第五章

  五

  兰德斯图尔地区医疗中心，德国。

  妇產科病区的走廊空荡荡的，日光灯把浅米色的墙壁照得发白。

  门上的標识还在——“labor & delivery”——但门锁了。一张列印的告示贴在玻璃上，透明胶带粘著四角：暂停服务，直至另行通知。

  兰德斯图尔地区医疗中心是美国本土以外最大的美军医院，自从美伊衝突升级，这家医院已经暂停了產科服务——所有分娩病人被转往社区医院，腾出来的床位用来接收从波斯湾运回来的战伤伤员。

  科瓦奇站在门前，右耳缺角的位置贴著一块肉色胶布。胶布边缘微微翘起，露出下面已经开始癒合的、嫩红色的残片。他在这座医院里待了十一天。十一天里，他从没有在这扇门前停下来过。今天他停下来了。

  “我排里有一个兵，叫戴维斯。”

  霍尔特的声音从他身后传来，很低，每一个字都像从胸腔里刮出来的。

  “他老婆怀孕七个月。他死之前跟我说，如果是男孩，叫麦可。我说打完这趟我帮你攻螺纹——他的hk416消音器每次旋上去都卡，他说了三个月让我帮他攻，我一直没做。现在他死了。消音器还卡著。”

  科瓦奇没有回头。

  “拉莫斯的老婆也怀孕了。六个月。他说等生出来再让我看。我说不看。现在我想看，看不到了。”

  霍尔特走到他旁边，也面朝那扇锁著的门。

  他的右臂从手腕到手肘缠著弹性绷带——不是新伤，是烧伤癒合后用来压迫疤痕、防止增生的压力绷带。他把呼吸训练器从口袋里掏出来，看了一眼读数。血氧饱和度百分之九十七点六，比昨天高了零点三个点。

  “你每天凌晨四点醒。不是被闹钟叫醒的。我听到了——你病房的门在四点零三分打开，你走到走廊尽头的窗户那里，站到四点二十分。”