拾遗·衣锦还乡

  这件事，发生在初二结束前的分班考试前夕。

  哥哥忽然回来了。喊我去水库游泳。

  他平时不怎么带我玩。从来不。他走前面，我跟后面，过田坎的时候攥著我的手腕，攥得特別紧。但他不叫我，不喊我一起去做什么。他在这个家里，像个客人。我睡过他的床，穿过他女朋友买的毛衣，在他被罚站的时候餵过他一口菜。但他从来没有主动喊过我。那天他忽然开口了。他说，走，去水库游泳。

  我把书一合就跟著他走了。

  不是想去游泳。是想跟他待著。想他带我玩。想他像小时候攥著我手腕过田坎那样，再带我一次。哪怕我知道他到了地方可能就把我丟在一边，我还是去了。因为我怕这次不去，他就再也不会喊我了。

  到了水库，他和朋友跑去深湾玩，把我一个人丟在浅水区。我脚抽筋，呛了水，以为自己要死了。抱著浮竹爬回岸上，喊了许久没人应，自己走回家。他回来发现我不见了，慌神，让朋友来家里打探。见我安好，到家后毫无关心，反倒责怪我不告而別。

  我没解释。没说我差点淹死，没说我在浅水区喊了他多久。我只是低著头，心里还有没散的恐惧，也说不出那句“我差点死了”。

  分班考试如期而至。我没复习好，状態浑浑噩噩。转眼初二期末考试，考前一天我突发高烧，昏昏沉沉撑到考场，考了第四十一名。快班只收四十人。本该排第四十名的同学转学走了，我理应顺位补入，却被第四十二名顶了名额。我就那样落入了慢班。

  我从来没把这两件事放在一起写过。写水库那次，写在《拾遗·哥哥》里。写分班那次，写在別处。两件事隔著章节，像隔著那一年。

  后来母亲染上了肺结核，住院了。

  那天父亲把诊断报告递给姐姐。姐姐接过去，看了很久，折好，放进抽屉里。从那天起，厨房是姐姐的。她踩著板凳才能够著灶台。父亲买了那本红皮菜谱，她放在灶台角上，炒菜的时候看一眼，翻一页。

  我负责打下手。剥蒜，择菜，洗锅，跑腿。

  哥哥周末回来，偶尔也进厨房。他不会炒菜，就蹲在后阳台逗小兔子，蹲得远远的。姐姐也不管他，只在做好时才叫一声。哥哥也不恼，站起来，靠在门框上，看著姐姐忙。看一会儿，就出去了。

  我后来常常想起那个画面。他靠在门框上，一只脚在里头，一只脚在外头。看一会儿，就走了。他一直是这样的。一只脚在这个家里，一只脚在外面。隨时准备走。

  我们每周去医院看母亲。传染科不让进病房，就站在院子里仰头看二楼那扇窗户。母亲推开窗，戴著口罩冲我们摆手。姐姐把手举得高高的，喊：“妈——我会做白糖青椒了，你回来，我炒给你吃——”