父亲的涪陵卫校岁月

  那三年

  我记事儿以后，从没听父亲主动提起过奶奶的事。

  有些话，他自己吞了一辈子，吞到忘了怎么往外吐。我是从姑婆嘴里、从老家仅剩的几个老人嘴里，一块一块捡回来的，拼凑而成。姑婆是父亲的姑姑，住在城边上，无后。父亲调回县城以后常去探望她，她断断续续跟我说过一些事。

  一、春寒-家破的少年

  父亲十五岁那年春天，在县城读初中。

  正是半大小子饿死老子的年纪，胃像一口永远填不满的井。他在学校食堂里喝著照得见人影的稀粥，心里盘算著还有多久才能回家——不是为了吃一顿饱饭，是惦记著家里的母亲。

  他不知道，有些惦记，晚了就是一辈子。

  当他走了五十六里路回到家，母亲已经死了。

  乡人用烂草蓆一卷草草掩埋了她，就在后来老屋选址的那个地方。父亲后来把家安在那里，一辈子陪著她——这是后话，但根子早在那年春天就埋下了。

  父亲那时候还小，可他已经知道，哭没有用。

  他去找大伯。母亲死后，家里的房屋被大伯占了去，后来听说莫名起火烧掉了。在村里，这叫吃绝户。没了顶樑柱的人家，孤儿寡母留下的那点东西，被亲戚像禿鷲分食腐肉一样，一口一口吞乾净。

  村里按政策该给孤儿的补贴，被村里强行留下了。父亲的大伯去要过闹过，村里没给。

  父亲没有闹。他站在大伯家门口，站了很久。门没开。后来他转身走了，沿著那条来时的路，一步一步走回学校。

  半路上他停下来，蹲在路边，看著自己的影子。影子比他矮，比他瘦，比他更像个孤儿。

  是那点钱，让他能活下去，能读完最后两个月的初中。