第1章 清水江畔的等待

  等待的滋味最难熬了，19岁的李劲松现在就正挨著这份煎熬。

  湘西的八月末，暑气还未褪尽。

  上午九点多，李劲松踩著草鞋穿过巷子，青石板路晒得发烫，草鞋底薄，硌得脚心生疼。

  他走得不快——倒不是怕热，是这具年轻身体还不习惯这般艰苦。

  是的，年轻身体。

  两个月前，他还是2026年一个退休在家的老头子，每天最大的烦恼不过是今天该喝普洱还是龙井，晚上跳广场舞该站在前排还是后排。

  一场午睡醒来，就回到了1979年，回到了自己的19岁。

  清水江在镇子边上拐了个弯，江水绿得发稠。

  几只乌篷船懒洋洋泊在镇上码头，船公的吆喝声时不时地飘过来：“卖鱼嘍——刚捞的鱖鱼！”

  上天梯村部设在石塘镇东头的祠堂，黑漆木门裂了几道缝。

  村支书周满仓正捧著个搪瓷缸子喝茶，一见李劲松探头，就笑了：“松伢子又来等信啊？这么勤快，是不是在等哪个扎辫辫的姑娘寄信来？”

  满屋子人鬨笑起来。

  不过，大家也都没有恶意，李劲松只是笑笑，含糊地应了声：“满仓叔，莫取笑我了，就隨便看看。”

  其实哪里是隨便看看。

  他是来等《人民文学》杂誌社的回信的。