第四章 晚风未凉，心意未歇

  夜色彻底吞没了整座城市，窗外的路灯次第亮起，昏黄的光晕透过窗欞落在地板上，拉出一道细长的影子。我躺在床上，双眼怔怔地望著天花板，脑海里反覆回放著白天彭淑涵决绝的背影，还有那张被她揉成团丟进桌洞的便签纸，心口像是被一只无形的手紧紧攥著，闷得发慌。

  手机屏幕依旧漆黑安静，没有任何消息提醒，没有震动，也没有亮起的弹窗。我发送的那句“我们能谈谈吗”，如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾激起，就这么石沉大海。

  我抬手捂住眼睛，指腹微微发烫，鼻尖也泛起一阵酸涩。从前的无数个夜晚，我的手机总会在睡前准时亮起，来自彭淑涵的消息一条接著一条，或是分享当天遇到的趣事，或是提醒我明天降温记得加衣，或是絮絮叨叨说著课堂上老师的趣事，字里行间满是藏不住的欢喜与在意。

  那时候我总是敷衍地回復几句，有时甚至懒得打字，只回一个简单的表情包，便转头去打游戏、和同学聊天，全然没在意她屏幕那头等待回復的心情。我以为她的热情永远不会消退，以为她的温柔永远不会枯竭，以为无论我如何怠慢，她都会一直站在原地等我。

  直到现在，她彻底收回了所有的主动，我才后知后觉地明白，没有人会一直毫无保留地付出，也没有人会永远在原地等待一个不懂得珍惜的人。她的离开，从来都不是一时兴起，而是攒够了无数次失望后的决绝。

  我翻了个身，伸手摸到枕边的手机，再次点亮屏幕。聊天框里依旧只有我孤零零的一句话，显得格外突兀又难堪。我指尖悬在输入框上方，犹豫了许久，终究还是没有再发消息。我怕自己的步步紧逼，会让她更加反感，会让最后一点仅存的念想，也彻底破灭。

  夜深了，窗外的秋风依旧在呼啸，吹得窗户微微作响。我毫无睡意，索性坐起身，靠在床头，打开了和彭淑涵的聊天记录。从最初的相识打招呼，到后来的无话不谈，一条条消息往上翻，那些温柔的话语、可爱的表情包、贴心的叮嘱，密密麻麻地铺满了屏幕。

  看著看著，眼眶不自觉地湿润了。原来她曾经给过我那么多温暖，原来我曾经拥有过那么纯粹的偏爱，可我却亲手將这一切推开，直到失去后，才懂得后悔。

  我想起运动会上，我跑步摔倒，她第一个衝过来扶我，眼眶通红地检查我的伤口，比自己受伤还要紧张；想起我考试失利心情低落时，她默默递来一颗糖，轻声安慰我下次一定可以；想起放学路上，她总是刻意放慢脚步，陪我走一段又一段路，哪怕只是沉默著並肩前行，也满脸笑意。

  那些被我忽略的瞬间，如今都变成了锋利的碎片，狠狠扎进心底，疼得我喘不过气。

  这一夜，我几乎彻夜未眠。天快亮时，才迷迷糊糊地睡了过去，梦里全是彭淑涵的身影，她笑著朝我挥手，可下一秒就转身走远，无论我怎么追赶，都抓不住她的衣角。

  清晨的闹钟响起，我顶著浓重的黑眼圈起床，洗漱时看著镜子里憔悴的自己，心里暗暗下定决心，今天一定要再试著靠近她，哪怕只是说上一句话，哪怕只是得到一个淡淡的眼神，也绝不轻易放弃。

  背上书包走出家门，清晨的空气带著几分凉意，路边的香樟树叶上掛著晶莹的露珠，被朝阳一照，折射出细碎的光芒。我脚步匆匆地赶往学校，心里既紧张又期待，还有一丝难以掩饰的忐忑。

  走进教室时，早读课还未开始，教室里已经来了不少同学，三三两两地聚在一起交谈，喧闹的声音充斥著整个教室。我的目光第一时间投向斜前方的位置，彭淑涵已经坐在了座位上，正低头看著书，阳光落在她的发梢，镀上了一层柔和的金边。

  她依旧是我记忆里安静温柔的模样，可那份温柔，却再也不属於我了。