第306章 白清萍告別白家

  时间：1949年1月5日

  地点：北平白家大院

  ———

  白清萍站在白家大院门口，没有立刻进去。

  门还是那扇门，黑漆的，铜环鋥亮。小时候她够不著那铜环，要踮起脚才能摸到。现在她站在那里，伸手就能碰到。但她没有敲门，只是看著那两扇门板，看了很久。门板上留著几道划痕，不知道是哪年哪月留下的，油漆剥落的地方露出了木头的本色，灰扑扑的，像老人脸上的皱纹。

  院子里的银杏树只剩光禿禿的枝丫。以前秋天的时候，满院子都是金黄色的叶子，扫都扫不完。清莲小时候喜欢在落叶上跑来跑去，踩得沙沙响。清莉不爱动，就坐在廊下看书，一看就是一整天。白清萍站在门口，听著风从墙头吹过去的声音，枯藤在风里瑟瑟地响。她想起自己从松江回来的时候，也是站在这里，那时候院子里还是热的，周氏带著女眷们在廊下说话，孩子们在前院跑来跑去，笑声能飘到巷口。现在，什么都没有了。

  她推开门，走了进去。

  --

  院子里冷清得让人心里发空。以前种著花的花圃空了，土冻得硬邦邦的，裂了几道缝。廊下的椅子收起来了，只留了几把，靠墙放著，落了一层薄薄的灰。水池里的水早就抽乾了，池底长著青苔，枯黄的顏色像退了色的旧布。正房的窗户关著，窗帘拉著，看不见里面。能走的人都走了。白清荷去了美国，白清莉去了台北，白家的那些亲戚，能跑的都跑了。留下来的，只有白云瑞，还有几个走不了的老用人。

  白清萍穿过院子，走到正房门口。门虚掩著，她推开门，走进去。屋里很暗，窗帘拉著，只有一线光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线。空气里有一股陈旧的、混合著墨香和药香的味道。书房在正房右侧，门开著。她从走廊走过去，皮鞋踩在地板上，声音很响，在空荡荡的屋子里迴荡。

  白云瑞坐在书桌后面，正在看书。他穿著一件灰色的棉袍，头髮全白了，一根一根的，像冬天的枯草。脸上的皱纹比以前更深了，颧骨高高地突出来，眼窝凹下去。他瘦了很多，但眼睛还是亮的。他听见脚步声，抬起头，看见白清萍，放下手中的书。

  “清萍，来了？”

  他的声音不高，但很清楚，和以前一样。白清萍站在门口，看著他。想起小时候，伯父坐在太师椅上，手里拿著帐本或者报纸，看见她进来，也是这样问：“清萍，来了？”那时候她小，还不懂什么叫离別。现在她懂了。

  --

  白清萍走过去，在书桌对面的椅子上坐下。椅子是红木的，很硬，坐上去咯得慌。她没有动，两只手放在膝盖上，手指微微蜷著。阳光从窗帘的缝隙里照进来，照在她手上，指甲剪得很短。她低著头，看著自己的手，看了几秒，然后抬起头。