第178章 剧院

  伊森在镇子里转了一整天。天一直灰著，云没散过，风也没停过。

  他先去了那家五金店，门关著，但里面有人。

  他敲了三下，门开了一条缝，露出一只眼睛。他没看清那人的脸，只看见那只眼睛，浑浊的，布满血丝，像很久没睡过觉。

  他问玛丽·肖的事，门关上了。他又去了邮局，问柜檯后面那个胖女人，女人摇头，说不知道。

  他去了教堂。里面没人，长椅上落满了灰。

  墙上掛著一块木板，上面写著死者的名字，金色的字，有些已经褪色了。他数了数，十三个。都是当年那场私刑之后死的。

  他站在那块木板前面，看著那些名字。不是十三个。至少翻一倍。

  有些名字后面没有日期，有些日期是同一天，同一个晚上。

  他们死的时候，都是坐在椅子上。他走出教堂，站在台阶上，风从东边吹过来，凉颼颼的。他裹紧外套，沿著街道往东走。

  剧院在镇子东边，一栋灰色的砖楼，三层，窗户都碎了，招牌掉了一半，只剩下剧和院两个字，铁架子锈了。

  门口堆著落叶，厚厚一层，踩上去沙沙响。

  门是锁著的，他用铁丝捅开，推门进去。里面很暗，空气很冷，有一股旧木头和霉味混在一起的气味。

  手电的光照过去，照出一排排空椅子，椅背上积满了灰。

  舞台在尽头，幕布垂著，发黄了，破了几个洞。舞台旁边的墙上掛著一张海报，褪色了，但还能看清上面的字。

  玛丽·肖。腹语表演。下面是一张照片，一个女人，手里拿著一个木偶。女人的脸很白，嘴唇很红，眼睛很大，看著镜头，像在笑。