第1章 十六岁的雨夜

  雨水轻轻敲打著窗玻璃，將下午四点的天光滤成灰色。厨房里飘出烤巧克力的甜香，混合著湿润的青草气息从敞开的纱窗钻进屋內。

  “伊森！下来帮忙摆餐具！”养母玛莎的声音从楼下传来，带著她一贯温和却不容置疑的语调。

  伊森·米勒合上正在阅读的《北美民俗传说考据》，深吸一口气。十六年了。从他那个莫名其妙的穿越到现在，整整十六年。作为一个带著前世记忆的穿越者，他花了好几年才適应这个身体，適应这个看似普通却处处透著怪异的世界。

  “马上来！”他回应道，声音带著青春期男孩特有的沙哑。

  楼下客厅，他的妹妹莉莉正跪在沙发上，鼻子几乎贴到玻璃上。“雨停了！爸爸的车回来了！”

  伊森走下楼梯时，玛莎正从烤箱里取出巧克力蛋糕——他最喜欢的口味，上面用奶油歪歪扭扭写著“happy 16th birthday ethan”。儘管玛莎是个出色的烘焙师，但每年生日的裱花工作总是由莉莉负责，今年也不例外。

  “我写了你的全名，”十三岁的莉莉得意地宣布，“因为你现在是大人了。”

  “十六岁算什么大人，”伊森揉了揉她的金髮，“你去年还说我是永远的白痴哥哥。”

  “那是去年的事。”莉莉扮了个鬼脸。

  前门打开，养父罗伯特提著公文包进来，雨水顺著他稀疏的头髮滴下。“生日快乐，小伙子！”他拥抱了伊森，胡茬蹭过少年的脸颊，“感觉怎么样？十六岁再有两年就能合法开车，四年就能投票了。”

  “感觉和十五岁没什么不同。”伊森诚实地说。

  事实上，感觉完全不同。今天他格外紧张，仿佛空气中有什么即將破裂的张力。也许是因为前世看过的那些小说——如果真有所谓的系统或金手指，通常会在成年或重要生日时觉醒。而在这个世界，他比任何人都清楚，有些东西最好永远不要觉醒。

  晚餐是伊森选择的：玛莎的秘制肉loaf、土豆泥、青豆，以及那整个巧克力蛋糕。餐桌上，罗伯特讲著律师事务所的趣事，玛莎询问莉莉的游泳课情况，而伊森则扮演著安静的倾听者。

  “学校组织的华盛顿特区三日游，你还是不打算去吗？”玛莎试探地问，切下第二块蛋糕递给伊森。

  伊森摇头。“人多，而且我不喜欢在外面过夜。”