第三十一章 监狱的日常

  “叮叮！”

  麦克莱恩县立矫正中心，早餐的铃声在早晨六点半准时响起。

  那声音不是监狱电影里那种刺耳的警笛，而是一个老旧的铜铃，掛在牢房区走廊尽头的墙上，被一根细铁链拉著。

  铃声沉闷，像是从一个喉咙里卡著痰的老人口中咳出来的。

  韦德摇铃的动作没有任何多余的部分。

  他每天早晨都站在同一个位置，用同样的力度拉三下铁链，不多不少。

  这是他八年前从上一任狱警那里学来的规矩。

  上一任狱警则是从上一任那里学的，再往上可以追溯到这座监狱还是孤儿院的时候。

  有些事情在监狱里会变，比如牢房里住的人。

  有些事情却是数十年如一日，一成不变，那就是早晨六点半的铃声。

  牢房区的铁柵栏在铃声响起后十分钟才会打开。

  这十分钟是给犯人们从床上爬起来，穿好衣服，整理铺位的时间。

  监狱手册上写的是內务整理时间，但被吵醒的犯人们管它叫“该死的十分钟”。

  兰迪总是第一个爬起来。

  他的生物钟已经被监狱驯化了，甚至不需要铃声就能在六点二十五分左右睁开眼睛。