第五十二章 新面貌

  九月二十九日。

  早晨六点，林戈在蓝鸟汽车旅馆二號房的浴室里刮鬍子。

  镜子上的水银镀层老化得厉害，边缘已经开始剥落，露出后面的玻璃底色。

  刮鬍刀的刀片是一个月前换的，已经有些钝了，刮起来有种细微的刺痛感。

  他把水龙头拧到最左边。

  水管里发出一阵低沉的颤抖声，像是有个被惊醒的动物在墙壁深处翻了个身。

  大约十秒后，水流才开始变热。

  蓝鸟旅馆的热水系统是一个谜，贝蒂说锅炉是1968年换的。

  但从那以后它就像一个喜怒无常的老人，高兴的时候热水充足，不高兴的时候只有冷水。

  没有人知道它高兴或不高兴的规律。

  今天它有热水。

  林戈把这当成一个好兆头。

  刮完鬍子，他用冷水拍了一遍脸，然后用毛巾擦乾。

  毛巾的边缘已经磨出了线头，中间的部分被反覆搓洗得薄如蝉翼，透过它几乎能看到自己的手掌。

  这是贝蒂的节俭哲学，毛巾和床单要用到不能再用为止，不会按照某个固定的时间表更换。