第三章 故人

  秦墨的右手食指和中指之间夹著第三根烟，雨水顺著车窗的缝隙渗进来，打湿了他的袖口。他没有关窗。雨水的凉意让他保持清醒。

  城南旧城改造。钉子户意外死亡。

  这两个词组在他的记忆里翻搅，像一把钝刀子在挖一个结了痂的伤口。他闭上眼睛，那些画面就自己跑出来了——

  三年前。2021年。夏天。城南的一片老居民区，红砖楼房，墙面上用白漆画满了“拆”字，圆圈画得歪歪扭扭。他在那里站了整整一个星期，处理一起“意外坠亡”案件。

  死者叫孙德胜，五十八岁，退休工人，独居。他的房子是一栋两层的私房，在拆迁范围內。恆远地產给出的补偿方案是八十万，孙德胜要两百万。谈判僵持了三个月。

  然后孙德胜从自家二楼的阳台摔了下来，后脑著地，当场死亡。

  现场勘查结论是意外。阳台栏杆老化，死者酒后失足。酒精检测显示血液酒精浓度0.12%，足以影响平衡能力。

  秦墨当时签了那份报告。

  但他记得一个细节——孙德胜的右手手心里攥著一片碎玻璃。法医说那是坠楼时抓碎了阳台上的玻璃，但秦墨总觉得那片碎玻璃的形状太规则了，像是一个被刻意折断的三角形。

  他没有深究。案子太多，人手不够，上面催得紧。意外死亡的定性让所有人都鬆了一口气——恆远地產可以继续拆迁，家属拿到了比最初方案多三十万的“人道主义补偿”，分局的结案率也好看。

  唯一不安的，是秦墨自己。

  他曾经在一个失眠的深夜翻出过孙德胜的案卷，想重新看一看那片碎玻璃的照片。但案卷不见了——不是被调走了，而是从系统里彻底消失了。电子档案里没有，纸质档案的编號变成了空白。

  他当时以为是系统故障，没有追究。

  现在他知道，那不是故障。

  秦墨睁开眼睛，雨水已经把他的整个左肩打湿了。他发动车子，没有回局里，而是直接开向城南。