第17章 开学

  1956年2月28日清晨，方青云最后一次检查行李。蓝布包袱里整齐叠放著母亲新缝的被褥，木箱中装著他的俄语词典和几本英语入门教材，网兜里则塞著搪瓷脸盆和印著“劳动光荣“的搪瓷缸子。

  “再检查检查，別落下东西。“林茹站在耳房门口，手里攥著一块刚烙好的饼，“路上吃。“

  方青云接过还冒著热气的饼，笑道：“妈，北外就在西城区，周末都能回来。又不是出远门，您至於这么紧张吗？“

  “胡说！“林茹拍了下儿子的肩膀，眼圈却悄悄红了，“大学生了，哪能总往家跑？“

  院子里传来方铁的咳嗽声：“青云，好了没？公交车快到了！“

  方青云扛起行李走出屋门。方铁已经换上了那件只有重要场合才穿的藏蓝色中山装，连鬢角都修剪得整整齐齐。方青山和方婉一左一右站在父亲身边，一个帮忙拎网兜，一个抱著装零食的布包。

  “爸，您今天不是还要上班吗？“方青云接过妹妹手里的包袱，“我自己去就行。“

  方铁摆摆手：“请了半天假。儿子上大学，我这当爹的能不送吗？“

  一家人刚走到院门口，迎面撞上了何雨柱。这位轧钢厂的大厨手里拎著个油纸包，不由分说塞给方青云：“拿著！酱牛肉！大学生了，得吃点好的补补脑子！“

  “柱子哥，这...“

  “別废话！“何雨柱揉了揉方青云的脑袋，“周末回来记得找我，教你做两道硬菜！“

  南锣鼓巷公交站台前，方青云把行李一件件搬上车。临上车前，方铁突然拉住儿子的手，从兜里掏出个牛皮纸信封：“拿著，买学习用品。“

  方青云一摸厚度就知道，这至少是父亲半个月的工资。他刚要推辞，公交车已经“吱呀“一声关上了门。

  透过车窗，他看见父亲挺直腰板站在站台上挥手，母亲则偷偷抹了下眼角。方青云鼻子一酸，虽然学校就在城里，但对这对工人夫妇来说，儿子上大学依然是件了不得的大事。

  公交车晃晃悠悠地穿过清晨的北京城。方青云望著窗外熟悉的街景，鼓楼、地安门、北海公园...这些前世只能在老照片里看到的景象，此刻鲜活地展现在眼前。路过天安门时，一群鸽子“呼啦啦“飞过广场，在朝阳下闪著银光。