第249章 门外

  门缝外面，一只手伸进来。那只手在铁门內侧的空气里抓了一下，什么也没抓到，又被门那边的人拍回去了。

  “姐，那个人手上全是泥。“小满说。

  “別看了，走。“

  小满跟著走了几步，又回头。

  门外一个女人抱著孩子蹲在黄线外。她没哭，也没骂，只是蹲在那儿，像地里的东西等发芽。孩子脸贴在她肩头，一动不动。女人的头髮结在一起，打结的地方泛著油光，下頜的线条都变了形。

  “那个小孩是不是……“小满没说完。

  “在睡觉。“小雨说。她不確定。但她十二岁了，已经学会在不確定的时候先把话堵上。

  两个人走到食堂后面的水泥台子上坐下来。水泥台是卸货平台的一截残留，边上生著锈色的膨胀螺丝。小满腿短，脚悬著够不到地面，来回晃。

  晨光从云缝里漏下来，把冷库的墙照出一条明暗分界线，他们坐在暗的这一边，背后的水泥还凉著。

  “姐，他们为什么不让进来？“

  “没东西养。“小雨说，“我们自己都不够吃。“

  “可是——“小满卡住了，嘴张了两次，喉结很小地动了一下，没说出来。

  小雨也没催他。她盯著食堂门口那张配给表看，钉在门框上的a4纸，黑色记號笔写的数字，每人每天多少克米，多少毫升水，精確到个位。

  她认得那些字，妈妈教的。那些数字养活门里面的人已经很吃力了。门外的人不在数字里，就不在碗里，不在任何一张表上。

  一个人如果不在任何一张表上，就等於这个人不存在。