第50章 童画

  2027年10月12日。

  灾难发生后的第118天。

  王老汉在院子里清理枝条。昨夜的雨不算大，但风很劲，折断了不少老枯树的残肢。他弯腰动作极慢，每抬起一次身，都要用手撑著腰屏息缓上好半天。他把碎木头堆在一起，眼神空洞地看著那些断口，也看著自己正在瓦解的生活。

  隔壁张婶守著半塌的灶台，正用捡来的残砖垒炉膛。那些砖头边缘参差，沾著陈年的黑灰。她儿子在旁边递砖，小手被冻得通红，每递一块都要在裤腿上蹭蹭泥。

  张婶指尖蹭著砖缝里的冷泥，汗水顺著额头滑下，在鼻尖摇摇欲坠。火还没升起来，但她眼中已经有了火光的幻影。

  村口交换点依旧有人守著，气氛冷得像冰。那些裂口的油瓶、凹陷的饭盒、锈跡斑斑的铁锹错落摆放。每样东西都带著前主人的生活痕跡——饭盒底部的凹痕、棉衣领口的油渍。

  没有人喊叫，没有人討价还价。挑选的人蹲下、掂量、低声点头，偶尔眼神对视，又迅速移开。在这种世道，过多的目光接触本身就是一种挑衅。

  小雨蹲在院口。

  她没去凑交换点的热闹，也没像往常那样缩在林芷溪身后。她在那块被踩得最实的湿泥上，用一根枯枝横竖画线。线条勾勒出远山的轮廓、歪斜的屋脊和几条断掉的泥路。

  几个村里的孩子躲在土墙阴影里。他们盯著小雨手里那根划动的树枝，眼神里透著原始的好奇，又被某种家庭教育带来的警惕压抑著。

  小雨没抬头，只是专注地在“路”的尽头点了几颗碎石。她感觉到有人在靠近，但她保持著手上的动作，甚至故意放慢了速度。

  一个胆大的男孩终於挪了过来，蹲在旁边，眼睛盯著那几个石子。“那是装糖的房子吗？”他小声问。

  小雨没回答，只是把枯枝递过去，指了指泥地上的空位。

  男孩愣了一下，受宠若惊地接过小棍，在小雨的画旁边，歪歪扭扭地画了一道极其曲折的线，一直延伸到院子的阴影深处。

  “那是哪儿？”小雨问，声音很轻，怕惊了这好不容易建立的平衡。