第48章 旧窑

  我把照片放下，从挎包里取出毛边纸，磨墨，舔笔，悬腕。

  他写了一个“照”字——不是模仿墙上的刻痕，是写自己心里的“照”。四点底，他写全了。

  四滴墨落在纸面上，像四颗刚刚睁开、还没来得及看清这个世界的眼睛。

  他把“照”字折起来，折成第八个毛边纸包。

  傍晚，周姓臥底回来了。

  他推著院门走进来的时候，夕阳正从老槐树的西边沉下去，最后一线光贴著他的后背，把他的影子拉得很长很长，长到影子的头部已经抵在了堂屋的门槛上，脚还踩在巷口的青石碑边。

  他没有戴帽子，头髮被风吹得乱糟糟的，眼眶底下的青黑淡了一层——不是消失了。

  像有什么东西从內部被搬走了，剩下的部分虽然还在，但不再往外撑了。

  他把一只帆布袋放在石桌上，袋口繫著麻绳，绳头打了一个极紧的死结。

  “收完了。”他说。

  声音平稳，像被尺子量过，但量尺的那只手，已经不再抖了。

  帆布袋里装著骸骨。不是全部——他只带回了头骨和一截指骨。

  头骨的后脑有一个拳头大的窟窿，边缘的骨茬向外翻著，像一朵从內部炸开的、石质的、不会凋谢的花。

  指骨是中指，指节粗大，关节处的骨刺像老树的根须，虬结著往四周扎。这是一双长期握枪的手，也是一双在墙壁上刻过字的手。

  “魁星不照”四个字，就是这根中指，抵著刀背，一刀一刀刻进去的。