第43章 听忆

  回到老刘住处的时候，月亮已经偏西了。

  他把墨斗从兜里掏出来，放在茶几上。

  线轮上剩下的小半卷墨线安安静静缠著，线芯子里的“界”已经睡了——不是沉睡，是像一只守了整夜的门犬，天亮了，伏在前爪上，耳朵还竖著，但眼睛合上了。

  老刘把那七枚铜钱也掏出来，一枚一枚排在墨斗旁边。

  顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰，七枚钱七个年號，麻绳从钱孔里穿过，两端的如意结被掌心攥了一夜，微微发潮。

  “那些声音，”他坐下来，两只手搁在膝盖上，指节还是白的，“还会再出来吗？”

  “明天太阳照够了，世气沉回砖缝里，声音就散了。”我把镇渊从挎包里取出来放在茶几上，阳膜深处的金光收拢了，只留极淡极淡的一层浮在镜面边缘，“但你听见过。听见过，就不一样了。”

  “怎么不一样？”

  我没有立刻回答。

  老刘家的客厅不大，沙发是布面的，扶手上搭著他昨天换下来的格子衬衫。

  电视柜上摆著一盆绿萝，藤蔓垂下来，被月光染成一种介於青和灰之间的顏色。

  厨房的水龙头隔一会儿滴一滴水，滴在池壁上，叮的一声。

  这间屋子里的每一样东西——布面沙发、格子衬衫、绿萝、滴水的龙头——都浸著老刘自己的世气。

  他每天下班回来往沙发上一倒，衬衫搭在扶手上，给绿萝浇水，拧紧水龙头。

  日復一日，他的世气就一层一层攒在这些东西上。