第20章 望气

  第二天一早，我是被茶香叫醒的。

  不是二爷爷泡的那种琥珀色的苦茶，是另一种——更清，更淡，带著一丝若有若无的甜，像春天的早晨推开窗户，扑面而来的第一缕风。我穿好衣服走出房门，二爷爷已经在院子里坐著了。石桌上摆著两杯茶，茶汤是浅碧色的，杯底沉著几片舒展开的嫩叶。旁边的泥炉上煮著一壶水，水將开未开，壶嘴断断续续吐出白气。墙角的竹子被晨光照得透亮，竹叶上的露珠一颗一颗，亮得像碎银子。

  “今天学什么？”我在石凳上坐下，端起茶杯。

  二爷爷没有马上回答。他端著茶杯，目光越过院墙，看向远处。“你看见什么了？”

  我顺著他的目光看过去。院墙外面是老槐树的树冠，再远处是镇子里高高低低的屋顶，更远处是几座低矮的山丘。晨雾还没散尽，山丘的轮廓在雾里若隱若现，像几笔淡墨落在宣纸上。

  “山。”我说。

  “还有呢？”

  我盯著那片山丘看了一会儿。“雾。”

  二爷爷放下茶杯。“跟我来。”

  他起身往外走，我端著茶杯跟在后面。穿过巷子，经过老槐树，沿著一条我从没走过的小路往镇子外面走。小路是土路，被晨露打湿了，踩上去软软的，印出浅浅的鞋印。路两边是大片大片的稻田，稻穗还没抽出来，满眼都是青色。更远处，柳河在晨光里蜿蜒流淌，水面泛著碎金。

  走了大约一炷香的工夫，二爷爷在一处高坡上停下来。坡上长著一棵歪脖子枣树，树干粗得一个人合抱不住，树皮皴裂，沟壑纵横。二爷爷在枣树下站定，转过身，面对来时的方向。

  “现在呢？看见什么了？”

  我学著他的样子转过身。柳河镇尽收眼底。老槐树的树冠像一把撑开的巨伞，罩著镇子的入口。镇里的屋顶高高低低，青瓦白墙，炊烟从几户人家的烟囱里升起来，在晨光里化成一缕一缕的青白色。镇子背后的山丘连绵起伏，像一道低矮的屏风。

  “柳河镇。”我说。

  “再看。”