第17章 旧棺

  那一夜，我没有睡著。

  酒店房间里的镇宅符还在，二爷爷新贴的那张“安神符”也端端正正贴在床头。符纸上的硃砂在昏黄的灯光下泛著暗红，像一只不闭的眼睛。荷包贴身揣著，铜钱系在手腕上，罗盘压在枕头底下——该做的都做了，但眼睛就是合不上。

  一闭眼，就看见坑底那面浸透了浑黄液体的棺材盖板。

  一闭眼，就听见那声从地底传上来的嘆息。

  凌晨三点，我索性不睡了。坐起来，拧亮床头灯，从背包里翻出二爷爷给的那本《阴阳概要》，翻到讲“养尸地”的那一章。竖排的繁体字在灯光下像一只只蚂蚁，我一行一行往下读，读到其中一段，手指停住了。

  “养尸之地，阴气所钟。棺上加棺，谓之『叠葬』。上棺吸下棺之阴，下棺夺上棺之尸。上下相噬，日久必生异物。破叠葬者，先上后下，不可逆序。逆之，则下者惊而遁，上者起而噬人。”

  我后背一阵发凉。白天二爷爷坚持先开老太爷的棺，再处理底下的，原来不是谨慎，是规矩。如果顺序错了——先动底下那口——老太爷的白毛粽子就会立刻起尸，而底下的东西会趁机脱逃。

  “下者惊而遁，上者起而噬人。”

  我合上书，看著窗外的夜。坟山方向的天空比別处更黑，像有人在那片天幕上泼了一瓢墨。没有星星，没有月亮，连山脊的轮廓都看不清，只有一团浓得化不开的黑暗，沉沉地压在山坳上方。

  天刚蒙蒙亮，二爷爷就来敲门了。

  他换了一身衣服——黑色的对襟褂子，袖口和领口用红线绣著极细的符纹，不凑近根本看不出来。脚上蹬著一双黑布鞋，鞋面上也绣著同样的红线符纹。整个人站在走廊昏暗的灯光里，像一截从老宅门框上拆下来的、浸透了香火气的黑檀木。

  “今天穿这个。”他把一套叠得整整齐齐的衣裤递给我。

  黑色的。和他在家做法事时穿的一样，袖口也绣著红线符纹，但纹样比他身上的简单，只有三道水波纹。我接过来，衣裤入手沉甸甸的，不是布料本身的重量，是缝在夹层里的什么东西——摸上去沙沙响，像是碾碎的草药和硃砂。

  “这是咱们这一门的『行衣』。”二爷爷说，“平时不用穿。今天开底下的棺，底下那东西不知深浅，穿上它，多一层保命的壳。”

  我把行衣套在身上。衣料贴著皮肤的瞬间，一股极淡的草药味从领口漫上来，苦中带甘，和二爷爷常泡的那种茶一个气味。手腕上的铜钱似乎感应到了什么，微微一热，像在呼应。