第1章 无业游民

  北方的初夏，闷得不是热，是憋。

  像被生生塞进一口密不透风的陶瓮，连风都裹著黏腻的潮气，喘不过气。老城区的国槐疯长到遮天蔽日，浓绿叶片层层叠叠摞成密不透风的绿墙，把日头剁成细碎的金斑，落在地上也暖不透分毫。槐花落得满地碎白，软乎乎铺了一层，像未化的残雪，却半分凉意都无，反倒透著一股沉滯的、压得人胸口发闷的死气。

  我窝在吱呀作响的旧沙发里，汗湿的 t恤死死黏在背上，印出一片狼狈的湿痕。空调坏了三天，父母的念叨也缠了我三天，我左耳进右耳出，心里堵著一团说不清道不明的烦躁，混著彻头彻尾的迷茫，像团乱麻缠在喉咙口，吐不出也咽不下。

  22岁，市场营销专业毕业，整整半年，我没投过一份正经简歷，没踏出过家门超过三公里。

  我妈总嘆著气说我是“毕业即啃老，躺平到天荒地老”，我嘴上嬉皮笑脸混过去，心里却比谁都清楚——我不是懒，是怕。

  怕写字楼里尔虞我诈的囚笼，怕朝九晚五刻板重复的人生，怕自己这副嘴贫爱闹、天不怕地不怕的野性子，终究要被磨成规规矩矩的普通人。我生在普通工薪家庭，没资本折腾，没方向闯荡，最后索性破罐子破摔，把自己困在方寸之地，用混日子掩饰心底的慌，用玩世不恭裹住无处安放的叛逆。

  “秦一恆，你到底想混到什么时候？”

  厨房传来我妈疲惫的嘆气，铁锅碰撞的脆响顿了顿，带著藏不住的失望。我爸跟著闷哼一声，语气里的恨铁不成钢砸得我心头一沉：“你二爷爷托人捎话，让你去他那待阵子，总比在家混吃等死强。”

  二爷爷。

  这三个字像根冰针，猝不及防扎进我心底最隱秘的角落，瞬间勾起尘封十几年的记忆，让我浑身汗毛都微微竖了起来。

  他是我爷爷的亲弟弟，排行老二，本名秦天阳，独居在城郊的老院子里。一辈子没娶亲，没正经工作，街坊邻里背地里都叫他“神神叨叨的阴阳先生”——满屋子摆著罗盘、符纸、桃木剑，平日里帮人看风水、驱邪避凶，空气里永远飘著檀香混艾草的味道。

  小时候我被父母带去见过他几次，那院子阴森森的，墙面上贴满泛黄的符纸，桌上的罗盘黑漆漆的泛著冷光，二爷爷总是笑眯眯的，精瘦的身子，花白头髮梳得一丝不苟，可那双眼睛亮得嚇人，扫过来的时候，我总觉得他能看穿我所有的小心思、小恐惧，连藏在心底的噩梦都能被扒得一乾二净。

  更让我刻意遗忘的是，我是阴年阴月阴日农历七月十五子时出生，天生魂魄不稳，小时候总被怪梦缠得夜夜惊醒，每次都是二爷爷来救我，用些我听不懂的法子，捏著硃砂符纸在我眉心一点，那些缠人的梦魘才会消散。长大后我拼命告诉自己那是小孩子的臆想，是心理作用，可此刻听见“二爷爷”三个字，心底还是莫名泛起一股刺骨的凉，顺著脊椎往上爬，冻得我指尖发僵。

  “我不去。”我撇撇嘴，故意装出满不在乎的样子，声音里却藏不住一丝髮怵，“他那地方怪嚇人的，我可不想学那些装神弄鬼的东西，传出去多丟人。”

  我心里打著小算盘：不过是躲几天清閒，蹭口饭吃，等父母消了气，我再找个藉口溜回来，何必去那个阴森的地方遭罪。