第1章 雪夜里的半个餿馒头

  一九八五年，隆冬。

  北风颳得苏北平原呜呜作响。

  大雪封门。

  苏家崭新的大瓦房里，炉火烧得正旺。收音机里咿咿呀呀唱著戏，桌上摆著热气腾腾的红烧肉和白酒，香气顺著门缝钻出来，霸道地往人鼻子里钻。

  后院，那个四处漏风的柴火棚里，却是另一番光景。

  “呼……呼……”

  四岁的陆念缩在角落的稻草堆里，身上裹著一件大人的旧棉袄。棉袄又脏又破，到处露著发黄的棉絮，像是一个巨大的麻袋套在那个瘦骨嶙峋的小身板上。

  太冷了。

  冷得骨头缝都在疼。

  陆念的小脸冻得发紫，满是冻疮的小手死死攥紧衣领，试图留住最后一点热气。

  “呜……”

  一个黑影贴了过来。

  那是一条成年的德国牧羊犬，体型大得惊人，但瘦得肋骨根根分明。它的左耳少了一半，像是被什么利器削掉的，身上纵横交错著十几道狰狞的旧伤疤。

  它叫“雷霆”，是陆念爸爸曾经的战友。

  雷霆用温暖的肚皮紧紧贴著陆念冰冷的后背，粗糙的舌头一下下舔舐著陆念的脸。