第120章 时代需要的东西

  他斟酌著用词，“不是冷漠，而是习惯了观察。我们家父亲是银行职员，母亲是家庭主妇，都很普通。但悠一从小就有种奇怪的能力，他能看到事情的结构，能摸到人与人之间的线，甚至，有时候能准確地预言一些什么。”

  羽村真一早就敏锐地发现了弟弟的不同寻常之处，可他却从未发现其实自己弟弟已经被换了一个人。

  “所以他不合群，因为他看得太清楚？”

  “可以这么说。”真一喝了口咖啡，“但他不是厌世。相反，他比谁都认真对待自己的位置。当老师就当老师，备课、批改、家访，一样不落。只是————”

  “只是什么？”

  “他不喜欢被需要。”真一说得很慢，手中的咖啡杯轻轻旋转，“从小就这样。別的孩子巴不得成为人群的中心，他寧可躲在角落看书。母亲总说他像我们的祖父，那个在乡下教了一辈子书的老先生，连县教育长的表彰都推辞不去，说教书是本分，不是功绩”。

  “”

  秋元康没有打断，只是静静听著。

  “但你知道我为什么把他推到节目里吗？”真一放下杯子，眼神复杂，“不是因为我是他哥哥，也不是因为节目需要话题。”

  他顿了顿，似乎在组织语言。

  “去年秋天，朝日台立项做《偶像的昼与夜》时，製作组开了很多次策划会。大家都想拍光鲜亮丽的东西，比如偶像的豪宅、高级料理、私人化妆间。但西村导演说，不对，那些观眾早就看腻了。”

  “那要看什么？”秋元康问。

  “看裂缝。”真一缓缓说，“看光环下面的阴影，看完美背后的疲惫，看商品標籤下面活生生的人，但问题在於偶像工业本身不允许裂缝存在。事务所的经纪人们寸步不离，连偶像打个哈欠都要说注意形象。”

  秋元康明白了：“所以需要一个中立地带。”

  “对。一个事务所的手伸不进去、偶像可以暂时卸下鎧甲的地方。”真一看著窗外，“学校。而学校里，需要一个让所有人都服气又不属於任何一方势力的人。”