第44章 沉默是一种保护

  脚步声在寂静中显得格外清晰，羽村的皮鞋踏出规律的节奏，明菜的运动鞋则发出更小心翼翼的窸窣声。

  羽村保持著与她並肩但不过近的距离，大约一步半的间隔。

  那是他的分寸感，既不会让她感到被疏远，也不会让她因过於亲近而紧张。

  像是尊重，也像是一种不想惊动受伤小动物般的体贴。

  中森明菜沿著路灯下的影子走，低著头，视线落在自己移动的脚尖上。

  她的羽绒服拉链一直拉到下巴，半张脸埋在竖起的衣领里，只露出一双眼睛和额前的刘海。

  不说话，也没有想要说话的样子。

  羽村偶尔用余光看她，不是担心她会突然倒下，而是怕此刻任何一句不恰当的问话，那话语的重量都会让这个已经绷得太紧的清瘦女孩，再次弯下她努力挺直的脊背。

  路灯的光斜照过来，在她低垂的睫毛上折出微弱的光，像冬天清晨草叶上的霜晶。

  中森明菜的侧脸在光影中显得格外单薄，下頜线的弧度透著青春期少女特有的纤细，却也因为紧绷而显得坚硬。

  昭和五十八年（ 1982）的第一个清晨正在逼近，东方的天空开始泛起深海底部般的靛青色，却还没有真正亮起来。

  那样的蓝调时刻，城市像是被按下了暂停键，连时间流动的速度都变得迟缓。

  人也被暂停了，暂停在旧年的疲惫与新年的茫然之间。

  唯有两个人影在空旷的街道上移动，朝著一处不太起眼的神社走去。

  不是为了求神或者祈福，只是为了让新年第一步的脚印，不至於落在彻骨的孤独里。