工具人。

  林雨时开始习惯江临的存在。

  这种习惯不带有任何情感色彩，更像是对一种可靠工具的依赖。

  她开始计算：如果需要搬运大幅画布从美院到美术馆布展，找江临帮忙比叫快递更有效率:他会在周五下午三点准时出现，自带平板推车，且提前询问过画框尺寸。甚至当她想在画里加一点科学隐喻时，也能从他那里得到简洁的注释:“量子纠缠？你可以理解为两个粒子即使分开，状态依然保持关联，像某种看不见的连线”。

  工具不会有性别，不会有情感需求，不会引发警惕。工具只需在需要时出现，完成任务后安静退场。

  周三下午，画室。

  林雨时盯着刚完成的静物写生，总觉得缺了点什么。画面上是石膏像、陶罐和一块深蓝色绒布，光线从左侧打来。

  “质感太平了。”她自言自语。

  室友从旁边探头：“你最近是不是太挑了？我觉得很好啊。”

  “不对。”林雨时皱眉，“绒布的质感没出来。我需要知道不同纤维在特定光照下的反射率差异。”

  室友：“……你要不要听听自己在说什么？我们是画画，不是搞材料科学。”

  林雨时没接话。她拿起手机，点开和江临的聊天窗口。聊天记录里全是事务性对话：

  林雨时：周五下午三点，老地方，需要两小时。

  江临：好的。需要我穿深色还是浅色上衣？

  林雨时：深灰或黑色。

  江临：好。