手术

  她爸抬起头，把手机放下了。“回来了？路上堵不堵。”语气跟问她周末加不加班一模一样。

  “爸。”她走过去，在床边坐下。喉咙里堵着一团东西，吞不下去，吐不出来。

  她爸伸手在她手背上拍了两下。手背上的皮肤薄得像揉过的宣纸，青筋一根一根浮着。拍在她手背上，力道轻得像落叶。

  “小手术。你妈非要叫你回来。”

  何枝没有拆穿。她来的路上已经给她妈打了第二个电话，问清楚了。肝癌，发现时已经是中期。小半年了。她爸自己去拿的检查报告，化疗做了两个周期，头发掉了一半，干脆剃光了。跟她视频时戴一顶鸭舌帽，说最近晒黑了，戴帽子显精神。她信了。

  手术安排在第二天上午。何枝和她妈坐在手术室外的长椅上，头顶的日光灯管发出细微的电流声。她妈坐得很直，包放在膝盖上，双手交迭搭在包盖上。指甲剪得短而干净，指缝里有一道洗不掉的陈年墨迹，是年轻时写板书落下的。

  “你爸这个人，一辈子嘴硬。”她妈开口，声音不高，像在自言自语，“化疗吐得一塌糊涂，护士问他要不要加止吐药，他说不用，能扛。扛到第三次，从床上起来眼前发黑，扶墙站了十分钟。我骂他，他说——枝枝小时候发烧，也是这么扛过来的。闺女能扛，老子也能。”

  何枝低下头。走廊尽头有推车的声音由远及近，橡胶轮子碾过地砖，又远了。

  “他嘴上不说，心里就惦记一件事。”她妈转过头看她，眼眶泛红，“你三十了，枝枝。你爸这个病，医生说不保证复发周期。他不是怕死，是怕来不及。”

  何枝的手指攥紧了膝盖上的包带。

  手术室的灯灭了。

  她爸被推出来的时候麻药还没过，眼睛闭着，脸色灰白。推车的轮子碾过地砖接缝，发出有节奏的轻响。何枝跟在推车旁边，低头看着她爸放在被子外面的手。那只手刚才还在拍她的手背，说“小手术”。

  她忽然想起很小的时候，她爸骑自行车送她上学。冬天，她坐在后座上，手冷，她爸把她的两只手塞进自己棉袄口袋里。口袋很浅，她的手塞进去，她爸的手就握上来。那只手很大，把她的拳头整个包住。那时候他手背上的青筋不是这样的。

  周四晚上，何枝从老家回到公寓。

  出租车停在小区门口，她拖着行李箱往里走。路灯把她的影子拉得又长又淡，行李箱的轮子碾过地砖接缝，一下一下地响。